Călătorii: jurnalul unui poet
A K Ramanujan
Pinguin / Hamish Hamilton
384 pagini
599 Rs
Ne-am întâlnit în 1959 la Bloomington, Indiana. A fost prima noastră călătorie în SUA. Aveam 21 de ani, cu nouă ani mai tânăr decât prietenul meu Ramanujan. Eram studenți absolvenți care făceau doctoratul. Au trecut șaizeci de ani lungi. Astăzi ne întâlnim din nou în paginile jurnalelor sale. Cea mai intimă întâlnire a noastră.
Aceasta este călătoria privată a cititorului prin sinele interior al unui poet, asistând la căutarea sufletului unui poet. Mă simt ca un intrus într-un spațiu privat, care privesc în sinele interior al creatorului. Își împărtășește cele mai private momente, dezvăluind adevărurile, dezamăgirile, surprizele, visele, iubirile, procesul de creație care se desfășoară pe fiecare pagină. Plin de îndoială de sine și autocritică și rutine de auto-îmbunătățire planificate sincer (dar care nu trebuie urmate niciodată!), Jurnalul este, de asemenea, plin de vise amintite în detalii uimitoare. Un poet își caută sincer adevăratul său sine, chiar sufletul său. Creativ? Savant? Speriat? Încrezător? A căutat un răspuns timp de 50 de ani în jurnalele sale.
AK Ramanujan a fost poet, cărturar, traducător și profesor multilingv. O minte strălucitoare care caută la nesfârșit eul artistului, el este deschis uneori, dar foarte intim în alte momente. El menționează foarte puține nume, folosește inițiale pentru majoritatea, chiar schimbă numele. Trădează-te total în scrisul tău, scrie el, și tocmai asta face el aici. De exemplu, el enumeră persoanele care l-au maltratat și oferă posibile motive pentru antipatia lor. El este total egoist în aceste pagini. Cu excepția soției sale Molly, alții nu ocupă mult spațiu în viața și mintea sa. Desigur, materialul de aici a fost selectat de editori. Nu putem trage concluzii cu privire la alegerile personale ale lui Raman.
Ramanujan era implicat în folclor, poezie, traducere, limbaj, sex și psihologie. Cum ar putea un bărbat atât de puternic din punct de vedere intelectual să fie atât de nesigur de el însuși emoțional? El a argumentat că lipsa de încredere datorată vocii sale subțiri și înalte. El a urmat chiar antrenament vocal în SUA. Un conversațional genial, vocea lui subțire abia a fost observată când a vorbit. Ciudata dividență pe care o exprimă în aceste pagini nu a fost niciodată vizibilă. Spiritul și umorul strălucitor al lui Raman în conversație nu pot proveni decât dintr-o profundă încredere în sine.
El a planificat să publice unele dintre aceste jurnale, dar nu a făcut-o niciodată. Fiul său Krishna Ramanujan și savantul spaniol Guillermo Rodriguez au făcut treaba după ce a plecat. A fost posibil datorită cutiei de bijuterii din hârtiile AKR de la Biblioteca Joseph Regenstein din Universitatea Chicago. Și există o prefață fascinantă a vechiului său student, prieten apropiat și admirator, Girish Karnad.
În prima secțiune, „Mama India”, Ramanujan este un tânăr din India care se descoperă pe sine însuși ca poet. Dintr-un fundal brahman tamil și înclinațiile literare timpurii, călătoria sa a început spre o viață academică occidentală care mănâncă carne, care bea whisky. Al doilea, „Călătoria”, este un istoric extraordinar al primei sale călătorii pe mare în Europa. El folosește limbajul ca o pensulă, detaliind obiectivele. Cu cunoștințele sale de istorie, artă și literatură, el este acasă peste tot în călătoria sa prin mai multe orașe. Dar există descrieri complexe și detaliate ale sărutărilor publice intime, o priveliște pe care nu o vedem în India. În mod egal, el menționează și practici indiene ciudate, cum ar fi bărbații care merg pe străzi ținându-se de mână.
În a treia secțiune, este academic în SUA, publicând o mulțime de poezii, explorând și redescoperindu-se într-o nouă cultură. Al patrulea este inconfortabil, ca și cum ai privi momentele cele mai private ale poetului printr-o fereastră pe jumătate închisă. Suntem la curent cu o minte creativă strălucitoare, total absorbită, dar în mod ciudat nesigură de sine. Umilința sa este uimitoare: invitat la o întâlnire a poeților la Ierusalim, ezită pentru că doi laureați ai Nobel vor fi acolo.
A fi poet înseamnă a deține controlul. Raman nu și-a dat drumul niciodată. El chiar detaliată în mod critic efectele mescalinei când o încearcă în 1971, singur într-un apartament din Madison. Poezia sa delicată și frumoasă documentează experiența în imagini, totuși se agață de logică. Savantul și poetul sunt ambii la lucru, ambii în control. Raman a fost întotdeauna conștient de sine - în glumele sale, în poveștile sale, în scrierile sale. S-a gândit la sinele său ca la sinele unui scriitor, chiar și în jurnalele sale private.
Cartea te ține vrăjit cu uimitoarea sa smerenie intelectuală. Strălucirea sa literară strălucește prin fiecare linie realizată cu atenție. Cartea se dezvoltă cu timpul, dar două lucruri rămân aceleași din 1949 până în 1993: dedicarea sa pentru poezie și îndoiala de sine.
În 1972, Raman se uită înapoi la paginile sale din anii șaizeci: îmbolnăvirea că gândurile, poftele și reproșurile de sine au rămas aceleași, a spus în aceleași cuvinte, în timp ce totul în circumstanțele cuiva s-a schimbat - căsătorie, copii, divorț, călătorii, o carieră de 20 de ani, noi intimități, sinucideri, îmbătrânirea prietenilor, cărți scrise ... Conștiința de sine a rămas în afara legăturii cu sine însuși și cu schimbările sale.
sunt omizi negre neclare otrăvitoare
Bloomington, septembrie 1959. Prima noastră zi la universitate. Eram la coadă la sala de mese. Un bărbat indian mic, cu un șoc de păr negru și creț și cu o voce subțire și puternică era printre noi. Fericit că găsesc o față maro, i-am zâmbit. Un zâmbet mare și ochii strălucitori au respins. Era un poet indian în limba engleză, genul împotriva căruia eram puternic împotrivă. De ce ar trebui să creeze cineva poezie în altă limbă decât limba ei maternă? Am scris și eu poezie și am avut o carte în creditul meu, dar cu siguranță nu în limba engleză. Ramanujan a spus că a scris poezie în kannada și tamil, dar s-a simțit mai fericit scriind în engleză. Nu am întrebat de ce. Am crezut că știu. Engleza are un număr de cititori la nivel mondial. Dar poate că motivele sale erau diferite?
Curând ne-am împrietenit și am făcut plimbări lungi de seară prin pădure, admirând superbele frunze roșii și aurii ale toamnei și discutând despre viață și literatură. Odată, uitându-se la scheletul fără frunze al unui copac de iarnă, cu ramurile goale întinse pe cer, Raman a spus: Uite, nu pare că arborele este cu susul în jos, cu capul îngropat în pământ și cu rădăcinile înfipte în cer? De fiecare dată când văd un copac gol în timpul iernii, îmi amintesc cuvintele lui Raman.
Ani mai târziu, în timpul unei plimbări în Harvard Yard, a menționat poveștile orale ale femeilor în telugu despre Rama și Sita. Lucram atunci la Chandrabati, un Ramayana al unei bengaleze și m-am gândit să explorez genul mai departe. Acest lucru a fost cu mult înainte de a scrie fabulosul său eseu, The 300 Ramayanas, care a devenit controversat în 2011, când Universitatea din Delhi a renunțat la acesta din programa sa în urma amenințărilor de dreapta.
L-am întâlnit ultima dată pe Raman în iunie 1993. Am rămas amândoi la Centrul Internațional India din Delhi. Raman a rostit un discurs sclipitor, ca întotdeauna, despre continuitatea poveștilor populare de-a lungul generațiilor. Detaliile continuă să se schimbe, dar povestea de bază rămâne aceeași. A vorbit despre un tăietor de lemne, care a spus că toporul lui era de fapt al străbunicului său. Cum a fost încă atât de strălucitor și de ascuțit? Oh, lama a fost schimbată de câteva ori. Și nici mânerul de lemn nu era purtat! Da, și mânerul a fost înlocuit de câteva ori, dar toporul rămâne același. La fel și povestea transferată oral.
În seara aceea, la cină, Raman a spus că se întoarce la Chicago pentru o intervenție chirurgicală de care nu era neliniștit. Familia și prietenii lui îl asiguraseră că este foarte simplu și sigur. Și eu l-am încurajat să fie relaxat în legătură cu operația, deoarece toată lumea spunea că este necesar. A rămas tăcut, clar neconvins. Înapoi la Chicago, a avut operația împotriva voinței sale și nu și-a recăpătat niciodată cunoștința. Există o referință la întâlnirea noastră în ultima pagină a jurnalului său, dar numele meu este schimbat în Gita (Raman mi-a spus Nita). Jurnalul se încheie în aceeași zi, în mod ciudat - sau poate nu atât de ciudat - cu o referire la Yaman, stăpânul morții.
Poet, scriitor și academic, operele Nabaneeta Dev Sen includ studii despre Ramayana și traducere literară