Vă rog, domnule, mai vreau ceva: banii contează

Literatura pune întrebări despre natura banilor și ne amintește că nu este singura tranzacție umană.

Cu orice preț: Romane precum Oliver Twist au aruncat o privire aspră asupra unei societăți împărțite de bani.

Pe o stradă dintr-un oraș european, un om bogat se gândește la cauza depresiei sale. Ar putea fi anxietate cu privire la riscurile sale de afaceri, întreabă prietenul său - deoarece el a avut atât de mult pe investițiile sale. Nu, răspunde bogatul: averea lui este suficient de mare și de diversificată. Deci, probabil doar un temperament melancolic. Între timp, cel mai apropiat prieten al său vine să ceară un împrumut, în timp ce vede o femeie frumoasă. În fața unei crize de lichiditate, omul bogat trebuie să se împrumute pentru a-și ajuta prietenul. În felul petulant al celor bogați și îndreptățiți, nu-i place să împrumute; și nu-i place cămătarul, pe care îl abuzează chiar și în timp ce își folosește serviciile.

Tatăl frumoasei femei a adus-o ca premiu într-un concurs. Suitorii trebuie să aleagă dintre trei cutii: aur, argint și plumb. Tot ce străluceste nu este aur, spune un mesaj în una dintre cutii.

Negustorul de la Veneția este o poveste cu mai multe straturi despre bani. Banii contează, spune pur și simplu piesa, și ar fi neadevărat să pretindem că nu: esențial pentru complot este nevoia de bani a lui Bassanio cu care să se poată curtea Portia. Dar piesa este, de asemenea, despre natura banilor în sine și modul în care îi face pe oameni să se comporte - untuos cu cei bogați, abuziv cu cei slabi. Pune întrebări incomode despre conflictele morale ale bogăției. Merită, de asemenea, marcat faptul că, la final, o femeie vorbește despre ceva - calitatea îndurării - care este mai presus de bani. Spre deosebire de o tranzacție financiară, o astfel de iertare este de două ori mai bună; El îl binecuvântează pe cel ce dă și pe cel care ia.

O mare parte din ficțiune este circumspectă în timp ce vorbești despre bogăție și inegalitate. Dar nu tot. Ficțiunea lui Jane Austen, de exemplu, are o perspectivă pătrunzătoare în problema banilor. Dacă acest om nu ar avea douăsprezece mii pe an, ar fi un tip foarte prost, reflectă Edmund Bertram despre domnul Rushworth în Mansfield Park; dar același roman își aruncă privirea ironică asupra tratamentului lui Fanny Price în cadrul familiei, precum și asupra subiectului sclaviei în plantațiile de zahăr din Antigua.

În operele marilor romancieri din secolul al XIX-lea, romanul preia funcția de critică socială și politică. Marile îngrijorări morale sunt indisolubil legate de chestiuni de avere și corectitudine; în același timp, ne reamintesc că banii nu sunt singura formă de tranzacție umană.

Sau, pentru a privi o lucrare stabilită în secolul al XX-lea: genialul cvintet al lui Elizabeth Jane Howard The Cazalet Chronicle este despre o familie britanică bogată în timpul celui de-al doilea război mondial. La început, pare o fantezie escapistă: familia aparent perfectă deține case întinse în Londra și la țară, îngrijorarea lor principală pare să fie despre ce să-i spui bucătarului să servească pentru mesele de seară elaborate. Pe măsură ce narațiunea continuă, imperfecțiunile vieții lor încep să se arate: bărbatul care își înșeală soția, soția care regretă cariera de balet pe care a renunțat-o pentru căsătorie, tatăl care își intimidează fiul la nesfârșit, adulții care ignoră efectul brutal de școală publică pe băieți. Se pare că cei bogați sunt la fel ca toți ceilalți: sau cel puțin, ca toți cei care au acces la romane și timpul pentru a le citi.

Dar când Rupert, fratele artistului, se întoarce după ce a servit în marină în timpul războiului, apare o bucată de altă realitate. Își dă seama cu șoc că trupurile altor soldați sunt fizic mai mici. Picioare lipicioase, dinți îngroziți, dinți îngrozitori ... Arătau de parcă n-ar fi avut niciodată șansa să crească până la ceea ce ar fi trebuit să fie inițial. Acesta, își dă seama, este efectul fizic al sărăciei.

În timp ce romanele din secolul al XX-lea s-au îndreptat spre interior și au devenit mai conștiente de sine, respingând rolul tradițional de a fi o oglindă pentru societate, genuri precum ficțiunea criminală, thriller-urile și noirul au preluat rolul criticii sociale. Nimeni nu face ironie la fel ca Raymond Chandler: Am purtat costumul meu albastru-praf, cu cămașă albastru închis, cravată și batistă, brogi negri, șosete negre din lână cu ceasuri albastre închise pe ele. Eram îngrijit, curat, ras și sobru și nu-mi păsa cine știa asta. Eram tot ce ar trebui să fie detectivul privat bine îmbrăcat. Apelam la patru milioane de dolari (The Big Sleep).

Unele dintre cele mai puternice scrieri despre viața săracilor se găsesc în povestiri. Cu mulți ani în urmă, la școală, am citit pentru prima dată „Poos ki Raat” al lui Munshi Premchand. Chiar și astăzi, îmi pot imagina frigul acru din acea noapte când fermierul disperat sărac Halku se înghesuie cu câinele său Jabra printre recolte. Natura precară a vieții lor: va supraviețui recolta? Se va stinge focul? Își va pierde Halku pământul? Și, la sfârșit, ușurarea amară a fermierului la pierderea recoltelor: nu va mai trebui să doarmă pe câmpuri într-o noapte rece.

Una dintre cele mai mari povești scrise vreodată despre bani și despre tot ceea ce este mai valoros decât aceștia este capodopera lui Cehov „Rothschild’s Fiddle”. Gândurile de bani ocupă fiecare moment al vieții mizerabile a funerarului Yakov Ivanov. Chiar și atunci când joacă lăutăria la nunți, el o face cu har neplăcut. Este deosebit de amabil cu flautistul evreu care poartă numele unui milionar. Abia la sfârșit, după moartea soției sale, Yakov își dă seama cât de mult a ratat toate celelalte daruri ale lumii: frumusețe, bunătate și bucurie. În momentele sale pe moarte, Yakov cere ca lăcașul său să fie dat muzicianului evreu.

Și acum toată lumea din oraș întreabă de unde Rothschild a obținut o lăutărie atât de fină. L-a cumpărat sau l-a furat? Sau poate că îi venise ca pe un gaj.

Dar nu: a fost un cadou.