Viața mea este o carte deschisă (față)

Sau cum oscilez între libertatea de a fi și validarea pe social media.

Este cu adevărat importantă validarea pe rețelele sociale? (Sursa: Thinkstock Images)

Din când în când, ies de pe Facebook. Mă prefac că nu exist. Sau că lumea nu. Îmi dezactivez contul de Facebook și mă cufund de bunăvoie în abisul fără fir al neantului. Nu sunt pe WhatsApp, iar prezența mea pe Twitter și Instagram sfidează orice logică de înscriere pentru ei - așa că, prin acest singur act de dezactivare, devin brusc fără prieteni, fără memori și fără existență. Nu, într-adevăr, da.

Pentru a-i oferi diavolului datoria, Facebook îmi dă suficiente solicitări pentru a-mi reconsidera decizia atunci când mă găsește plutind deasupra ferestrei de dezactivare. Îmi amintește de grupurile cărora le va lipsi participarea, paginile mele care vor rămâne orfane și modul în care identitatea virtuală construită cu atenție ar fi ștearsă. Există fotografii și amintiri prețioase, se învârtește. Bine, poate aș putea spune un da măcar să primesc mesaje și prieteni de la cei dragi?

Nu mă mișc.

Apoi vine pledoaria încărcată emoțional spre sfârșit, la doar un micro-milimetru distanță de butonul final de click-me-to-obliteration: îmi arată fețele strălucitoare ale prietenilor mei, toți privind drept în ochii mei ca și când ar spune: Don Nu ne lăsa cu un prieten mai puțin în lumea asta. Dar eu fac. Un singur clic ferm și mă dizolv în non-viață.

Deci, ce anume fac când încetez să mai exist? Lucruri fără consecințe, de fapt. Observ o mică buclă nouă care vine în părul fiicei mele sau un nou cos pe fruntea fiului meu. Simt că vântul mi-a lovit fața când merg sau îi salut pe ceilalți aplecați peste telefoanele lor din lift. Ridic telefonul și sun pe oameni pe care i-am cunoscut pentru totdeauna și îi aud râzând. Savur picătura methi în ciuperca methi și mă bucur de drama din cer fără să mă grăbesc să fac clic și să o postez. Mă uit la sclipirea din ochii persoanei cu care stau. Am citit cărți - cărți reale, subțiri și grase și fiecare editorial necontrolat din cotidiene. Și dacă mă așez să scriu, scriu. Acestea sunt lucruri mici, obișnuite, care nu sunt demne de o mare declarație online. Dar ei dau un zâmbet liniștit și un spațiu incredibil de ușor, liber când am lovit perna. Stăpânesc ceea ce văd, aud și gândesc.

Din păcate, aceste șederi sunt întotdeauna neregulate și scurte. Abia la câteva luni în fiecare, ceva sau altul - mai ales nesiguranțe - mă atrage înapoi în ceaunul agitației, din nou. Prima dată când am făcut-o, parcă mi-am pierdut momentul de glorie online. Cineva a postat o recenzie strălucitoare a uneia dintre cărțile mele, dar eu nu am fost acolo pentru a mă bucura public. Am aflat despre asta după câteva săptămâni. Mi-am reactivat imediat contul, în speranța de a mă lăsa mai mult soare, pe măsură ce mi-a venit din nou. Dar când a făcut-o, nu mai părea atât de special.

Am făcut din nou actul care a dispărut și l-am bucurat până în ziua în care mi-am dat seama, spre groaza mea, când telefonul a început să bipe, că soțul meu a postat o fotografie a mea cea mai neplăcută. Când s-a confruntat, a spus că ar trebui să fiu incidental la schema lucrurilor din cadru. Voia doar să-și arate noua motocicletă. M-am plâns. Dar paguba a fost deja făcută.

Acum, prietenii mei nu au văzut acea fotografie, desigur, pentru că încetezi să mai existe atunci când dezactivezi. Dar prietenii lui au făcut-o. Și mulți dintre prietenii mei sunt și prietenii lui. Deci, chiar și atunci când nu există în lumea virtuală, nu chiar nu există. Este complicat. Așa că m-am conectat din nou pentru a-mi asigura mai multă autonomie față de modul în care aleg să exist.

ce plante trăiesc în biomul deșertului

Data viitoare când mi-am dezactivat contul, am uitat ziua de naștere a tatălui meu pentru că, ei bine, nu eram pe FB. Și au existat alte neînțelegeri; nu vei înceta să-ți placă actualizările prietenilor tăi fără un motiv, nu-i așa? Nu am avut altă opțiune decât să mă întorc și să fiu din nou un bun prieten.

Facebook este, până acum, prea obosit pentru a ține evidența afacerii mele fierbinți și reci. Alunecarea și ieșirea mea sunt în mare parte neobservate pentru că plec atât de liniștit cât mă întorc la ea. Plecarea este ușoară; întoarcerea este întotdeauna grea, pentru că atunci când mă întorc la nebunie, lumea pare să fi mers mai departe în timp ce sunt acolo unde eram. Oamenii s-ar putea să arate la fel, să aibă același soț și copii, să poarte aceeași poză de selfie, dar naiba, există atât de multe lucruri pe care toată lumea pare să le fi făcut între timp. Introvertitele par mai sigure, cele tăcute au păreri puternice, cele vocale anunță o nouă eră cu credințele lor inatacabile. Durează ceva timp să îmi dau seama unde mă potrivesc. Sau nu.

Deci, ce m-a determinat să re-conectez de data aceasta după un decalaj de două luni? Cel mai drag profesor și mentor de la școală a fost unul dintre destinatarii Premiilor Naționale pentru Profesori din acest an. Dar nu știam despre asta. A fost la Delhi câteva zile pentru fericirea ceremonială, dar nu eram conștientă de asta. Colegii mei de școală au înveselit-o, s-au întâlnit, s-au îmbrățișat și au râs. Nu am știut.

În trecut, am avut întotdeauna prieteni să mă sune dacă cineva a observat că sunt în afara grilei. Dar, de data aceasta, știrile făceau rundele de atât de mult timp și pe atât de multe forumuri diferite, încât, dacă nu trăiești într-o peșteră din centrul pământului, nu există nicio modalitate de a nu ști. Toată lumea a presupus că am făcut-o.

Nu am. M-a lovit din greu, senzația asta de a nu ști, de a fi lăsată deoparte și de a fi fost uitată. În cea mai mare parte, de a fi fost uitat. Și așa, m-am conectat imediat din nou, ca să nu fiu amintit pentru totdeauna.

În această săptămână, sunt ocupat să mă iau la curent cu fluxurile care se actualizează mereu. Mă veți vedea agățat o vreme, până în ziua în care mintea mea a făcut pace și cu uitarea. În acea zi, voi ieși din nou pentru a mă trezi cu o întindere și un zâmbet, gândindu-mă la ziua care urmează și nu la notificările de aseară.
Este eliberator, ai încredere în mine.

Richa Jha este autor și editor pentru copii la Pickle Yolk Books.