Drumul Dover

Separat politic și economic, Brexit marchează, de asemenea, o ruptură în lunga istorie a schimburilor culturale dintre Anglia și continent.

London Bridge făcea parte dintr-un traseu antic care mergea prin Rochester și Canterbury, până la Dover

Cartea mea de scurtă ficțiune, Anglia și alte povești (2014), a fost scrisă fără precizie a ceea ce este cunoscut acum ca „Brexit”, dar titlul său sugerează scepticism - ce este „Anglia”, doar o altă poveste? - iar personajele din cele douăzeci și cinci de povești ale sale s-ar putea spune că sunt oameni care locuiesc în Anglia mai degrabă decât care sunt englezi prin orice definiție absolută.

arata-mi o poza cu branza

Criza de identitate alimentată de Brexit a națiunii mele m-a făcut acum să mă gândesc la o carte anterioară a mea, Last Orders, publicată în 1996 și situată într-un mic colț al Angliei, deși, în mod pertinent, colțul care aproape atinge Europa continentală. În roman, patru bărbați călătoresc de la Bermondsey, care se află dincolo de Tamisa, de la Turnul Londrei, la Margate, o stațiune de pe malul mării, în vârful de est al Kentului, acolo, conform dorinței sale misterioase, pentru a împrăștia în valuri cenușa prietenul lor mort Jack.

Călătoria lor, pe față, este simplă, dacă solemnă. O călătorie de două ore, în principal de-a lungul unei autostrăzi aglomerate, dar se dovedește departe de a fi simplă (sau solemnă) și, deși anul 1990 și conduc pe drumuri moderne, traseul lor, dacă sunt doar slab conștienți de asta, urmează - cu mai multe diversiuni neplanificate - una foarte veche: ruta de la London Bridge, prin Rochester și Canterbury, la Dover. Vechi și sfinți. Când la sfârșitul secolului al șaselea, Sf. Augustin a înființat Canterbury ca centrul creștinismului englez, o parte din traseu a devenit un pelerinaj obișnuit, popularitatea sa în rândul credincioșilor sau pur și simplu în picioare a crescut când în 1170 arhiepiscopul Thomas à Becket a fost martirizat în catedrală și oasele canonizate au fost consacrate ulterior acolo.

Scriind Ultimele comenzi a fost imposibil să nu simt umbra Poveștilor Canterbury ale lui Chaucer - doar din itinerariul general, chiar dacă nu aș fi făcut ca personajele mele, într-unul din ocolurile lor mai sălbatice, să viziteze însăși Catedrala Canterbury. Dar Canterbury, chiar înainte de a deveni buricul Bisericii Engleze, nu era decât un loc de desfășurare pe un alt drum sacru, mult călătorit, ruta ombilicală dintre Anglia și - lume. „The Dover Road” are un inel rezonant pentru o ureche britanică. Acesta sugerează un drum cumva mult mai lung - mai populat, mai etajat - decât este de fapt. Aceasta sugerează și aventură și pericol, chiar dacă traversează unul dintre cele mai mici județe din țară - Kent, o regiune de livezi și câmpuri de hamei, cunoscută sub numele de Grădina Angliei, evocând astfel o idilă națională inviolabilă. Pericolul, când călătorea anterior pe drum, era întotdeauna acolo. Blackheath, chiar în afara Londrei, era o bântuire de oameni de șosea. Shakespeare, în Henry IV partea întâi, stabilește pe Gad’s Hill lângă Rochester, faimoasa scenă în care Falstaff și complicii săi comit jafuri la marginea drumului, doar pentru a fi jefuiți de un viitor rege deghizat. Și dincolo de pericolele drumului se aflau pericolele traversărilor maritime și terrae incognitae dincolo.

În romanul meu anterior, Waterland, există un capitol despre un râu englezesc, Ouse, care curge prin Anglia de Est în Marea Nordului, dar s-ar putea spune că a curs, preistoric, în Rin. Capitolul subliniază faptul că Marea Britanie este pur și simplu o bucată detașată a Europei și odată ce nu existau Canalul Mânecii sau Marea Nordului. Uită-te la hartă, închide ochii pe jumătate, răsfăță-te cu o naivitate de carte ilustrată și Marea Britanie seamănă într-adevăr cu un sugar care a scăpat, eliberat recent din pântecul patriei sale, membrele bâjbâind, ombilicalul smuls - doar doar - la Strâmtoarea Dover. Imaginea întruchipează un adevăr geologic, dar alimentează și o prejudecată națională.

O viziune comună asupra țării mele, mult înviată în actuala agonie a Brexitului, este că a susținut întotdeauna o insularitate robustă și abia recent și numai împotriva unei judecăți mai bune a fost convinsă să se integreze în masa continentală. Cu toate acestea, pentru cea mai mare parte a istoriei sale, Marea Britanie a fost și s-a simțit a fi mult mai mult parte a Europei decât sugerează această retorică din zilele din urmă. Mitul separării încăpățânate și întoarse este un lucru relativ nou.

Chiar și cuvântul „Europa” este o noutate. Înainte de secolul al XX-lea, literatura și discursul politic englez nu îl folosesc foarte mult, darămite să-l ridice într-un concept controversat, iar această relativă lipsă de „Eurospeak” ar fi putut proveni mai puțin din izolarea disprețuitoare decât dintr-o acceptare relaxată a legăturilor noastre continentale.

Romanii au început-o când au invadat (de două ori) Marea Britanie. Drumul Dover, considerat un drum care ieșea din Londra, a fost așezat mai întâi în direcția opusă de legiunile lui Iulius Caesar, apoi ale lui Claudius. Dover, Canterbury, Rochester, Londra sunt toate orașe romane. Ocupația romană ne-a legat nu numai de Roma, ci, mai indelebil, de cultura clasică mediteraneană. Limba latină s-a blocat, dacă arta de a construi drumuri drepte nu era. Dar latina este doar una dintre rădăcinile limbii engleze. Au existat implanturile ulterioare de saxon, nordic și francez. Nicio altă limbă europeană nu îmbrățișează o sinteză europeană atât de largă. Chiar cuvintele pe care le vorbesc englezii sunt o fuziune între nord și sud.

La scurt timp după plecarea romanilor, misiunea lui Augustin la Canterbury a asigurat că Marea Britanie păstrează o altă legătură cu Roma (și latina) și că va intra într-o comunitate de națiuni mai obligatorie decât orice simplă coerență continentală: creștinătatea. Chiar și atunci când dificultățile conjugale ale lui Henric al VIII-lea și Reforma care a urmat au teoretizat Anglia și au împărțit Europa în două, a existat puțină întrerupere a implicărilor noastre trans-Canal. Ca moștenire a cuceririi normande, teritoriul englez și francez fusese deja cuprins în lunga luptă pentru suveranitate cunoscută sub numele de Războiul de o sută de ani. Abia în 1558, când Mary Tudor a murit - după ce a declarat faimos că Calais ar putea fi găsită în inima ei - englezii au fost în cele din urmă evacuați din solul continental. În toată această perioadă Canalul, deși mult mai dificil de traversat decât acum, a fost greu văzut fie ca o barieră, fie ca un arbitru. Abia în timpul domniei succesorului Mariei, Elisabeta I, în timpul Armadei și al războaielor cu Spania, a început să fie privită, în expresia lui Shakespeare, ca „șanțul defensiv pentru o casă”.

Nici Canalul și războiul nu au oprit comerțul cultural. Chaucer a înflorit la apogeul războiului de o sută de ani. Deși este cel mai bine cunoscut pentru personajele sale englezești din The Canterbury Tales, el a fost un poet de mare sofisticare și învățare, apelând în mod natural la modelele franceze și italiene. Și unul dintre cele mai palpitante aspecte ale înfloririi europene cunoscut sub numele de Renaștere a fost vigoarea pură a transmiterii sale. Depinde în mare măsură de călătoriile cărturarilor și artiștilor, de drumuri și pasaje maritime care, conform standardelor actuale, erau extrem de periculoase, reprezintă un triumf al minții asupra materiei geografice. Chaucer s-a dus la Florența. Erasmus a venit la Cambridge. Dürer a călătorit la Veneția și mai târziu la Anvers - unde l-a cunoscut pe Erasmus. Maeștrii olandezi au călătorit la Roma. Oriunde practica un artist sau scriitor, se presupunea o arenă continentală. Chiar și permițând ciclul său mare de drame de istorie engleză, doar o minoritate a pieselor lui Shakespeare sunt plasate exclusiv în Anglia (deși cea mai mare tragedie a sa, Regele Lear, se termină la Dover). Sunt situate, dacă nu în Grecia clasică sau Roma, apoi în Italia, Sicilia, Franța, Spania, Austria, Boemia, Iliria (adică Croația) și Danemarca.

Diferitele războaie ale englezilor - cu spaniolii, olandezii și, din nou, francezii, ca să nu mai vorbim de un război civil - au restricționat cu greu această întoarcere către continent pentru inspirație. Și Milton a călătorit în Italia. Hobbes l-a cunoscut pe Galileo la Florența și Descartes la Paris. În secolul al XVIII-lea, a devenit o parte recunoscută a educației unui gentleman pentru a finaliza „Marele Tur” către ținuturile mediteraneene. Wordsworth a rătăcit prin Franța și Elveția și dacă războaiele napoleoniene l-au dezamăgit de simpatiile sale revoluționare, aceleași războaie nu au împiedicat un exod ulterior al poeților romantici englezi. Ruskin a schițat Cervinul și a studiat pietrele Veneției. George Eliot, marele romancier al Angliei provinciale, a vizitat Weimar și Berlin.

copac care arată ca o umbrelă

Și, bineînțeles, acest trafic nu era într-o singură direcție. Ar fi o sarcină fascinantă și umilitoare să compilezi o listă completă a luminilor și modelatorilor din Europa care și-au făcut drumul pe Dover Road. Dar, la vremea lor, au apărut Sfântul Anselm, Rubens, Voltaire, Rousseau, Mozart, Marx.

Călătorii mei din ultimele comenzi nu prea știu nimic din toate acestea. În mare parte fără educație, cu excepția vieții, au trăit și au lucrat cea mai mare parte a vieții lor în Bermondsey la un capăt al drumului Dover, puțin preocupat de ceea ce s-ar putea afla dincolo de celălalt capăt al acestuia. Singura lor experiență excepțională și vie a oricărui lucru străin a fost al doilea război mondial. Adevărat, cu încărcătura lor de mortalitate, ei sunt angajați într-o călătorie universală care transcende geografie sau politică specifică, dar romanul meu, când mă uit în urmă, oferă un paradox curios. Deși se află în partea din Marea Britanie cea mai apropiată de Europa continentală, durata sa, deoarece mai multe dintre personajele sale au aproape șaptezeci de ani, se potrivește istoriei perioadei în care despărțirea mentală a Marii Britanii de Europa a fost probabil cea mai pronunțată - și cea mai netipică. Acum este îngrijorător să observăm, după trecerea a trei decenii în care a existat o fluiditate culturală și o aderență mult mai mare la Europa, o întoarcere - dacă Brexitul este un ghid - la starea de spirit a generațiilor dispărute acum.

păianjen cu semne pe spate

Marea perioadă a imperiului și a influenței globale a Marii Britanii a încurajat și a lăsat moștenire nu numai aroganță națională, ci un fel de salt mental al Europei, dintre care un rezultat a fost dilatarea politicii britanice față de Europa în anii 1930. Pe măsură ce Imperiul a scăzut, două războaie mondiale au modificat masiv simțul Marii Britanii asupra a ceea ce se întindea peste apă. De-a lungul secolelor, ea ar fi avut multe conflicte europene, dar, dacă acestea nu ar fi fost hotărâte pe mare, au fost soluționate prin trimiterea unor forțe expediționare relativ mici, lăsând țara de origine intactă. Primul Război Mondial, în timpul căruia se auzea sunetul armelor din Flandra în Kent, a fost pentru prima dată când o populație britanică a fost nevoită să înțeleagă că o generație întreagă era îndepărtată în fantomă într-un mormânt european. În cel de-al doilea război mondial, războiul nu numai că a căzut din cer pe Marea Britanie însăși, ci Europa a devenit timp de câțiva ani străină și impenetrabilă, eventuala sa eliberare sângeroasă și revelațiile care au venit odată cu el doar cimentând sensul generației anterioare despre o regiune a răului memorie unde se întâmplă lucruri rele.

Vremurile se schimbă, uneori foarte repede. În timpul războiului din 1939-45, tatăl meu, pilot de marină, a pus vreodată piciorul pe extremitățile Europei - Gibraltar, Malta, Murmansk - sau a văzut, din văzduh, marginile sale înfruntate: fiordurile Norvegiei, plajele din sudul Italiei. Puțin mai mult de douăzeci de ani mai târziu, el făcea pachete de tururi pe același teritoriu odinioară. Europa era un loc de vacanță.

A apărut o nouă generație - a mea - care dorea să vadă Europa accesibilă, disponibilă, ca zonă de oportunitate și
un schimb benefic și, cu siguranță, ca un cadru legitim pentru eforturile colective. Dar chiar și această generație, în ceea ce se simțea ca noua ei încredere europeană, poate că a pierdut din vedere faptul că timp de secole și întreruptă doar de o epocă întunecată de imperialism și război, Marea Britanie și continentul împărtășiseră o reciprocitate culturală naturală și o comuniune , un schimb reciproc de iluminare.

Este prea devreme pentru a spune dacă a fost inaugurată o nouă eră întunecată prin referendumul Brexit. La începutul anilor '90, Margate era pur și simplu ceea ce era din păcate atunci: un oraș abandonat și slab, cândva popular oraș pe litoral. A fost dobândită de la o reputație încă mai îngrozitoare ca un loc în care imigranții și solicitanții de azil au fost internați cu mizerie - pensiuni de vacanță transformate în ceea ce eufemistic este cunoscut sub numele de „cazare cu mic dejun”.

Cu doi ani înainte de publicarea ultimelor comenzi, tunelul de pe Canalul Mânecii a fost deschis - un cordon ombilical restaurat, o susținere a unui adevăr palpabil, dacă a existat vreodată. Eurostar a început să-i ducă pe britanici la Paris sau Bruxelles în doar câteva ore, dar acesta și Tunelul au devenit de atunci un punct de atracție pentru necazurile migratoare ale Europei, un blocaj pentru tensiunile sale. Și chiar dacă Eurostar ne îndreaptă atât de modern spre continent prin peisajul care trece repede din Kent, am pierdut, poate pentru totdeauna, sentimentul că ne aflăm, la fel de sigur ca în orice trecere alpină, una dintre pâlnii culturale antice din Europa. . Nu mai simțim pulsul arterial al Old Dover Road.