Dragoste brută

O poveste despre necazurile unei tinere care rezonează cu vremurile noastre, dar se clatină în formă

Lăptar
Anna Burns
Faber & Faber
368 pagini
1560 Rs

Într-o zi, în timp ce o adolescentă fără nume merge și citește într-un oraș fără nume din Irlanda de Nord, Milkman își trage mașina în fața ei și îi oferă un lift. El nu este un lapte așa cum se înțelege un lapte, dar se numește într-un oraș plin de violență și neîncredere; și clasificate cu mașini bombe, deturnări și bărbați în măști de Halloween. Lăptarul, un bărbat mult mai în vârstă, o urmărește cu răbdare, dar necruțător. Acest lucru stârnește un zvon despre aventura lor - cum vârstele de 18 și 43 de ani sunt dezgustătoare împreună și cum toate acestea trebuie să fie din vina fetei, în mod natural. Zvonul își asumă o formă mai nefastă atunci când comunitatea află că fata vede și pe altcineva, poate pe iubitul ei. Aceasta înseamnă că îl înșală și că tânărul ar putea avea probleme. Nu ajută ca toate acestea să se întâmple în anii 1970, când naționalismul muscular și diviziunile sectare au stigmat paranoia și ura, iar auzitul este folosit ca un instrument potențial pentru a zdrobi propria valoare.

diferite tipuri de specii de crabi

Acesta este, pe scurt, complotul romanului câștigător al Premiului Man Booker al lui Anna Burns, Milkman. Rezumatul menționat anterior ar fi putut fi înfășurat cu ușurință în mai puțin de 50 de cuvinte, așa cum ar fi putut fi romanul, a cărui intrigă nu ar fi trebuit să depășească 20 de pagini. Dar apoi, suntem în capul unui tânăr de 18 ani a cărui supra-analiză apoasă - a tot ceea ce variază de la bărbați, politică, societate și viață - nu lasă loc pentru respirație, darămite dialog și acțiune coerente. Rezultatul este o mutare ocazională, în principal dureroasă, de 350 de pagini.

Marele lucru legat de Milkman este că atinge un teritoriu în timp util - de urmărire și hărțuire, a unei comunități divizate care folosește rușinea ca agenție pentru a se infiltra în psihicul cetățenilor și pentru a-și diminua credința în ei înșiși și a urii care este folosită pentru a provoca daune fizice și psihice asupra celorlalți - și asupra propriei persoane. Problema problematică este totuși fluxul de proză al conștiinței care se îndepărtează în tangențe multiple, divagatoare. Uneori, se află în aceeași propoziție și este întreruptă cu virgulă după virgulă, liniuțe în liniuțe, cuvinte abstracte și gânduri chiar mai abstracte - în cele din urmă nereușind să ofere claritate dincolo de un punct. Cititorul poate încerca, foarte greu, să forțeze concentrarea, până când totul devine un punct și alunecă rețeaua simțurilor. Ceea ce face.

În sine, subiecții lui Milkman sunt convingători și au tot potențialul de a depăși banalul. Burns reușește să facă vocea fetei toată lumea - prezentul ei este prezentul nostru și anxietățile lumii și timpului ei reverberează cu ale tale și ale mele. Când laptele începe să o urmeze, ea adoptă tăcerea, sperând să mențină o graniță pentru a-și menține mintea separată, pentru a se proteja.

Burns scrie: Dacă cineva nu face ceva, cum o poate face - ceea ce însemna cum aș putea să deschid gura și să ameninț dezintegrarea pe scară largă a status quo-ului? La o sută de pagini distanță, avem: am început să-mi pierd puterea rațiunii, capacitatea mea de a vedea conexiuni evidente și de a păstra chiar și cel mai elementar simț al modului de a supraviețui în acest loc. Și: se pare că lumea mea interioară dispăruse. Aceste momente sunt relatabile și puternice. Există apariții sporadice de mai multe astfel de momente - dar numai în aceste momente poate fi simțită cruzimea suprarealistă a lumii în care ea (și noi) trăim. Totul din mijloc este o proză enigmatică (și lungă) după alta. Tot ce știm este că există unele (inexplicabile) necazuri și crime care se produc în oraș, că fetei îi place să citească literatură din secolul al XIX-lea, afacerea Milkman este vina fetei, deoarece ea aleargă și citește și cine face asta, și poate iubitul ar putea fi ucis de lapte, în urma căruia nu va rămâne probabil un iubit. Acest lucru se simte ca și cum ați face față cauzelor menționate anterior, cărora trebuie să li se acorde mai multe nuanțe, claritate și angajament.

Ura, violența și disconfortul pândesc întotdeauna, sigur. Dar sunt aproape imposibil de prins sau simțit. Se poate da vina doar la întreruperile nesfârșite pe care Burns le folosește sub formă de cuvinte suplimentare, semne de punctuație și repetări. Și Milkman este (ușor) întunecat, sigur. Dar niciodată nu zdrănește. În cele din urmă, proza ​​lui Burns începe să se simtă ca cea a lui Arundhati Roy - uimitor pentru primele 50 de pagini, obositor dureros după aceea.