Trebuie să scrii când ești tânăr, prost și curajos: Martin Amis

Romancierul britanic Martin Amis despre scris, trăirea în America lui Trump și afacerea dificilă de a fi fiul unui scriitor.

Lucrurile pe care le-am transmis: Martin Amis.

Martin Amis, odată salutat de The Guardian drept cel mai mare scriitor viu al Marii Britanii, nu mai locuiește în Anglia; în 2011, romancierul în vârstă de 67 de ani și soția sa s-au mutat peste iaz. Amis și-a petrecut aproape toate sesiunile la Tata Literature Live, recent încheiat! Festival din Mumbai, discutând despre ce ne rezervă lumea post-Brexit și post-Trump. Dar, la prânz, este fericit să vorbească și despre alte probleme. Extrase dintr-o conversație:

Când te-ai mutat în America, ai spus într-un interviu că americanii ar trebui să fie recunoscători că locuiesc acolo. Ce ai spune acum?
Eram încântat să fiu acolo, chiar dacă am fost intimidat de dimensiunea Americii. Henry James spusese că este mai mult o lume decât o țară și cred că acesta este un bun punct de plecare pentru a te gândi la America. Totul acolo este mare, romanele lor, de asemenea (râde).

M-am mutat în America pentru ca eu și soția mea să fim aproape de mama și tatăl ei vitreg. Celălalt motiv a fost Christopher Hitchens, cel mai bun prieten al meu, care a murit la scurt timp după ce am ajuns acolo; Am crezut că va trăi atâta timp cât a fost menit, că va învinge cancerul. A murit la șase luni după ce am ajuns.

coniferele precum pinii sunt clasificate ca

Am fost la Londra pentru Brexit și la New York pentru (Donald) Trump și am urmărit rezultatele alegerilor cu o neîncredere tot mai mare. Un istoric german popular, al cărui nume nu-mi amintesc, a spus că sentimentul principal după ce Hitler a fost ales cancelar nu a fost de groază, ci de irealitate. Nu este comparabil, dar așa am simțit și eu. Ieși și strada arată la fel, statuile sunt încă acolo, frunzele de pe copaci încă flutură, la fel ca cu o zi înainte. Dar este o altă țară. Ambele evenimente au fost motivate de o perspectivă xenofobă și de o nostalgie pentru o Anglia/Americă, în mare măsură imaginară, dispărută. În afacerile legate de Brexit, a existat o teamă de refugiați, dar nu există încă o invazie de refugiați în America. America este o societate de imigranți - bunicul lui Trump a fost un imigrant, soția lui Melania este un imigrant!

Ați spune că liberalii americani și mass-media trăiau într-o bulă și nu au recunoscut suficient atractivitatea lui Trump?
Acesta este motivul pentru aplicarea a ceea ce eu numesc „Legea Barry Manilow”. Acesta a fost formulat de jurnalistul britanic-australian, Clive James, și mi se pare foarte util în vremuri ca acestea. El spune: „Toți cei pe care îi cunoști cred că Barry Manilow este groaznic. Dar toți cei pe care nu îi cunoști cred că este grozav”. Acum, toți cei pe care îi cunosc sunt democrați, toți cei pe care nu îi cunosc sunt republicani. Toți cei pe care îi cunosc cred că Trump este un șarlatan și un monstru evident, dar toți cei pe care nu îi cunosc cred că este minunat. Este o bulă sau este o avangardă? Îmi place să cred că liberalismul este valoarea de avangardă. Ar fi câștigat Trump dacă nu ar fi fost celebru și ar fi arătat așa cum arată? Dacă l-ai vedea la 100 de metri depărtare într-o adunare de oameni, te-ai gândi: „Nu mă apropii de asta.” El este imediat identificabil ca o brută, un ticălos, un nenorocit, un escroc și un timid.

Mass-media vorbește acum despre „Somnul rațiunii”, care pare să fi depășit societățile, de parcă rațiunea chiar obosește și are nevoie de un pui de somn lung și trebuie să se ghemuiască și să se recupereze. S-a vorbit despre asta și în anii care au precedat Primul Război Mondial. Dacă citiți scrierile lui Hitler și Lenin, rațiunea nu a fost niciodată menționată fără un adjectiv insultător precum „laș”, „subțire”, „inadecvat”. Este extraordinar de eliberator să renunți la rațiune pentru un timp, pentru că, dintr-o dată, orice pare posibil. Și asta a făcut campania lui Trump - a dezinhibat un anumit tip de alegător american, permițându-le să se revolte împotriva corectitudinii politice. În ultimele luni, m-am gândit cât de mult trebuie să fim recunoscători corectitudinii politice. Acele lucruri pe care le-am putea spune într-un moment de slăbiciune, ne dăm seama că sunt de nespus. Dar cu Trump la putere, se poate spune din nou.

Ai scris două romane, Time’s Arrow (1991) și Zone of Interest (2014), plasate în timpul Holocaustului. Ce credeți despre ura rasială din America post-Trump?
Marea rană din istoria și conștiința americană este sclavia - două secole și jumătate din aceasta și un război civil în care 6.50.000 de americani au fost uciși de alți americani. După războiul civil, un secol întreg de segregare, Jim Crow, apoi mișcarea pentru drepturile civile – și asta cu doar 50 de ani în urmă. Aceste lucruri nu dispar cu o pocnire a degetului. Și apoi ai un președinte negru – nu un politician de mașini – ci un om evoluat, grațios și elegant. Pentru un anumit tip de bărbat alb, din clasă muncitoare, fără studii, asta a fost foarte greu de acceptat. Există un bărbat jos, în vâltoarea porcilor din Tennessee, care se uită din camioneta lui și se gândește (imitează tărâtul sudic): „Poate că nu sunt prea mult, dar sunt sigur că sunt mai bun decât orice negru”.

Când ai început să scrii, tatăl tău, Kingsley Amis, nu te-a încurajat deloc. El a aruncat cea mai lăudată lucrare a ta, Money: A Suicide Note (1984), peste cameră. Dar copiii tăi? Ți-au citit lucrarea?
Când un părinte-scriitor își încurajează copilul să fie scriitor, este extrem de egoist; este un mod de a-i spune copilului: „Poți fi eu. Sunt atât de minunat încât, evident, vrei să fii eu”. Este mult mai bine să fac așa cum a făcut tatăl meu, adică să mă ignori. I-a plăcut primul meu roman, The Rachel Papers (1973), și mi-a scris un mic bilet în care spunea asta.

Fiul meu cel mare a scris un roman și aș fi încântat să-l citesc când va fi în dovadă, dar nu vreau să-l citesc înainte, pentru că atunci o să vreau să fac sugestii și se complică. Fiica mea de 20 de ani a citit primul meu roman anul trecut, care este povestit de o tânără de 19 ani, și a spus că i-a plăcut și a citat cel mai bun paragraf din roman într-o scrisoare către mine, care era despre a fi 19.

Cum te-ai simțit când ai urmat pe urmele tatălui tău cu toți acești ani în urmă?
Unii oameni necompleți spun că trebuie să fi fost foarte ușor pentru mine să fi devenit scriitor, pentru că tatăl meu era unul. Nu știam cât de rar este până când m-am uitat la el acum un an sau doi. Am avut conversații cu Dmitri Nabokov și Adam Bellow și amândoi aveau în minte romane cu care se întrebau ce să facă. Dimitri avea 40 de ani la acea vreme, iar Adam avea 30. Trebuie să o faci când ești tânăr, prost și curajos, altfel se strecoară îndoiala și conștiința de sine. Cred că scriitorii vin de obicei din senin - de obicei sunt copiii. de maeștri de școală, meseriași sau mineri de cărbune. Dar nu am venit de nicăieri și nu văd ce trebuie să fac în privința asta.

Ai vorbit despre „pulmoare”, acel moment în care îți vine ideea unui roman.
Acesta este cuvântul lui Vladimir Nabokov, iar John Updike a numit-o „fior”. Este o recunoaștere din inconștient, ca o telegramă din inconștientul tău. Uneori, când ai acest palpitan, te gândești la asta câteva săptămâni și apoi începi. Și, uneori, parcă romanul este deja acolo și tot ce trebuie să faci este să te pui în formă.

Cineva care a scris despre asta, destul de surprinzător într-un mod bun, este Norman Mailer. A scris o carte numită The Spooky Art (2003), despre ficțiune; plin de perspective despre unde vin romanele, rolul subconștientului, cum se conectează acesta cu viața de vis. Obișnuiam să vorbesc cu tatăl meu despre asta și am fost de acord că, uneori, ajungi la un fel de punct critic într-un roman și ai nevoie să apară un personaj care să ușureze intriga. Și pe măsură ce vă întrebați despre crearea unui astfel de personaj, de cele mai multe ori, vă uitați în urmă și acel personaj este deja acolo. Acest lucru a salvat complet un roman de-al meu, House of Meetings (2006), cu care aveam atât de multe probleme.

Ați vizitat India de câteva ori acum. Ați simțit chiar și cel mai mic tremur în legătură cu orice ați văzut sau întâlnit?
Nu. Dar trebuie să spun că consiliul tău de turism a înțeles bine, când au spus „India incredibilă!” Am simțit asta în special în Jaipur, acum câțiva ani, când am fost acolo pentru festivalul iluminat (Festivalul literaturii de la Jaipur). Pe stradă, este un elefant pictat care trece într-o direcție și o turmă de capre care vin din altă direcție împotriva traficului. Este acea atmosferă în care crezi că este în pragul absolutului anarhie și revoltă, dar nu se întâmplă niciodată. Doar privind scena străzii din Jaipur, m-am gândit, nu e de mirare că literatura engleză indiană este atât de magic realistă, pentru că realitatea de aici este atât de magică.

Deci, ce autori indieni ai citit?
Salman Rushdie, Naipauls - Vidia și Shiva. Shiva a fost fratele vitreg mai mic al Vidiei și a scris un prim roman minunat numit Licurici, o lucrare foarte blândă, amuzantă și emoționantă. Dar a murit foarte tânăr - atac de cord. Îmi place Rohinton Mistry și A Suitable Boy a lui Vikram Seth – este foarte lung, dar destul de captivant, m-am gândit.