„O poziție morală viabilă trebuie să înceapă cu o evaluare a cine și ce suntem”

Scriitorul american de povestiri George Saunders a stat cu povestea pentru primul său roman de 20 de ani, actualitatea lansării sale în America lui Trump și modul în care bunătatea va contracara xenofobia.

Înapoi la viitor: George Saunders.

La prima vedere, una dintre cele mai așteptate cărți din 2017, Lincoln în Bardo, pare să fie orice altceva decât un roman. Scriptată ca o piesă, structura narativă este un bricolaj plin de personaje fantomatice și o erupție de texte istorice care pot sau nu să fie autentice. Scriitorul american de povestiri George Saunders, în vârstă de 58 de ani, a montat pe scurt o capodoperă pe hârtie pentru a spune povestea nopții tânărului Willie Lincoln, al treilea fiu al lui Abraham Lincoln, al șaisprezecelea președinte american, care a cedat la tifos pe 20 februarie 1862. În în mijlocul unui dilem politic și personal, Lincoln vizitează mormântul fiului său noaptea. Saunders folosește bardo - o stare liminală între viață și moarte - pentru a examina credința, iubirea, durerea și moartea. Fragmente editate dintr-un interviu prin e-mail:

Ce ți-a luat atât de mult timp să scrii primul tău roman?
Cred că „pasul” meu natural este unul care se pretează la o muncă scurtă, rapidă - povestiri scurte, cu alte cuvinte. Dar acest material Lincoln „mă strigă” de peste 20 de ani. Odată ce am intrat în el, a continuat să crească. Încerc mereu să-mi mențin scrisul sincer, dar în acest caz, materialul mă conducea.

Romanul citește ca o piesă și schimbă modul în care ne implicăm în formă. Care a fost sămânța romanului și cum ați decis asupra stilului și structurii?
Era o poveste pe care o auzisem în 1993 sau cam așa ceva - că Lincoln, afectat de durere, intrase în cripta fiului său. Nu eram pregătit să-l încerc pe atunci - am simțit că nu voi putea face dreptate în acel moment. În cele din urmă, în jurul anului 2012, m-am gândit: „Omule, ai 55 de ani; Daca nu acum, atunci cand?'

Forma a apărut în mod natural din dificultățile materialului și din dorința mea de a onora puterea emoțională din centrul poveștii. Cred că ajungem la soluții artistice ciudate în încercarea noastră de a evita lucrurile în același mod vechi, încercând să nu suge. Dacă aceste inovații sunt considerate a fi în serviciu direct la puterea emoțională a poveștii, cu atât mai bine - asta se simte autentic și câștigat.

Cât timp ți-a luat să-l scrii?
Patru ani. Scriind-o, am fost cu adevărat impresionat de cât de aproape a ajuns America de ruină, în anii 1860, și de cât de multe dintre problemele care ne chinuiau pe atunci erau încă cu noi. Am terminat cartea exact în momentul în care Trump și-a anunțat candidatura și am fost trimis la mitingurile sale de The New Yorker.

Care au fost constatările tale la aceste mitinguri?
Au fost atât de multă furie și dezamăgire la acele mitinguri! Susținătorii săi îl văd ca pe cineva care, cel puțin, îi ascultă, știe că sunt nefericiți. O parte din această nefericire este legitimă, iar altele nu. Adevărata tragedie este că un grup (alb) de oameni suferinzi își scoate nefericirea asupra altor grupuri, de asemenea, vulnerabile. Trump a măturat pentru a exploata acea suferință foarte reală. Sunt vremuri interesante, care ne refac complet politica. Trăind cu Lincoln toți acei ani m-a învățat acest lucru: sursa puterii sale a fost tristețea, bunătatea, umilința, încrederea înnăscută și empatia față de alte ființe umane. Aceste lucruri sunt insuficiente în actualul nostru guvern. Dar am fost inspirat de felul în care țara împinge înapoi împotriva acestui nou val de agresiuni banale și xenofobe.

În roman, explorați calitatea bunătății care ne permite să navigăm atât prin viață, cât și după viață. Ce este bunătatea care te-a emoționat ca scriitor?
Înțeleg că bunătatea este cel mai logic și mai sănătos răspuns la situația în care ne aflăm aici pe pământ. Ceea ce nu suntem: permanent, central, ferit de rău, separat de alte ființe umane. Ceea ce suntem: pe moarte, vulnerabili și înșelați dacă credem că o putem face fără dragoste și comunitate. Deci, dacă înțelegem „bunătatea” ca „ceea ce aduce beneficii altor ființe”, atunci este sensibil doar să fim amabili. Cred că bunătatea poate servi ca un fel de „virtute de intrare”.

Ai spus odată, „moartea face totul mai interesant”. Bardo pare a fi un loc pentru a putea naviga prin mai multe tipuri de pierderi.
Odată am auzit o persoană foarte înțeleaptă spunând: „Viața nu se poate rezolva.” Și cred că este corect. Cred că o poziție morală viabilă trebuie să înceapă cu o evaluare sinceră a cine și ce suntem. Trebuie să spună: „Da, vom muri cu siguranță și, probabil, vom experimenta boală, umilință și inimi frânte pe parcurs. Amenda. Acum: cum aș putea fi fericit, pozitiv și productiv în acest sens? ”O conștientizare„ sănătoasă ”a morții este o altă formă de sănătate. Ar trebui să trăim cu ochii deschiși, privind moartea fără negare - dacă putem.

Bardo este un concept din budismul tibetan. Când ai început să te angajezi în budism?
Eu și soția mea am început să practicăm acum aproximativ 15 ani. Simt, când practic, sunt mai fericit și mai drăguț și mai interesat de lucruri - mai puțin nevrotice și anxioase.

Problema identității naționale colorează calitatea vieții noastre. Cum credeți că afectează tipul de literatură pe care o produce o țară?
Literatura ar trebui și va continua să facă ceea ce a făcut întotdeauna: extinderea și clarificarea întrebării despre ceea ce înseamnă a fi om. Acum, cum va arăta asta sub formă literară? Tinerii artiști din lume lucrează la asta în timp ce vorbim. Dar sunt convins de puterea și esențialitatea artei.

Ceea ce s-a întâmplat în SUA poate fi urmărit până la ascensiunea materialismului - supraevaluarea noastră a banilor, puterii și forței brute; și marginalizarea asociată a ambiguilor, curioșilor, spiritualului, tandrei. Ne-am pierdut smerenia și credem cumva că scopul vieții este să câștigăm. Literatura, aici, a fost tratată din ce în ce mai mult ca un fel de îngăduință; ceva ce fac câțiva oameni ciudați. Dar acum o vedem pentru ceea ce este: gândirea umană la cea mai înaltă, mai complexă și mai generoasă. Ceva care face cultura mai puternică și mai iubitoare.