Ce înseamnă o carte cu un final nesatisfăcător

O carte cu un final nesatisfăcător nu este decât o trădare.

ilustrație: Pradeep Yadav

De Parvati Sharma

Dacă o carte nesatisfăcătoare este ca un prieten care împrumută bani și nu îi returnează - o iritație năucitoare, într-o zi te vei despărți - o carte cu final nesatisfăcător este prietenul care îți ia banii și te lasă de la petreceri. Te simți singur. Te simți trădat. Potențialul furiei și al actualizărilor amare de pe Facebook este mare.

Cam așa cum s-a întâmplat când aveam șapte ani și am citit The Twits. În retrospectivă, aceasta trebuie să fie una dintre cele mai macabre povești ale lui Roald Dahl și mi-a plăcut. Domnul și doamna Twit erau ticăloși și îngrozitori, iar când nu erau ticăloși și îngroziți unul cu celălalt, își chinuiau maimuțele în cuști sau își pictau copacul cu lipici pentru a prinde păsări și a le coace. A fost chiar un desen cu două patetice picioare de păsări care ieșeau dintr-o plăcintă de duminică.

Când maimuțele și păsările s-au unit pentru a provoca pedepse proporționale acestor ticăloși, m-am înveselit. Și când, pe ultima pagină, Fred Poștașul a intrat în gospodăria Twit și le-a descoperit sfârșitul îngrozitor, am fost pregătit să mai înveselesc. Cu excepția, atunci, m-am lovit de această ultimă linie: Și toată lumea, inclusiv Fred, a strigat „Hoorray!”

Chestia este că, într-un fel, am fost convins că și-a spus exact opusul. Aș fi putut căuta un dicționar? Cred, dar asta ar fi o admitere a unei înfrângeri abjecte, nu-i așa? Cu siguranță, răspunsul a fost chiar în fața mea, pe pagină! De luni de zile m-a îngrijorat, compasiunea inexplicabilă a acestui Fred pentru cuplul urât. De ce nu ar striga Hooray? Fred a fost trist pentru că nu a putut să le transmită scrisorile? Mi-a fost dor de bucata în care Twits și Fred au mâncat împreună plăcintă cu păsări? Era Fred mai puțin un poștaș și mai mult o expresie simbolică a conștiinței inefabile?

Nu-ți poți imagina ușurarea când a picat banul.
Există ceva despre o carte care cere închidere. În primul rând, închideți literalmente cartea. Și îl lăsați deoparte și răsuflați puțin, iar acele mici gesturi vă marchează întoarcerea în lume, lumea reală, cea pe care ați ținut-o cu gelozie la distanță, cu uși încuiate și încruntări și valuri de mână nu acum.

Nu este niciodată la fel cu filmele, nu-i așa? Chiar și atunci când le urmărești cu laptopul pe genunchi și căști, filmele sunt cumva independente de propria-ți imaginație adusă de mine. Filmul cu o acumulare mare și o plată redusă este de rutină - îl ridici ca pe o distracție-cât-a durat. Cărțile sunt diferite.

Acesta este motivul pentru care îmi plac epilogurile, cu asigurarea lor că o carte nu trebuie să se termine deloc pe ultima sa pagină. Cineva, nu doar eu, veghează asupra viitorului său. Dar apoi, am citit Crima și pedeapsa, epilogul la care nu mi-a confundat vocabularul, ci mi-a devastat sufletul. Într-adevăr, am urât-o: de ce, o, de ce a trebuit Raskolnikov să se reformeze când era mult mai bun în a fi torturat?

Eram atât de supărat, încât mi-am scris propriul final. Din fericire, acest addendum este pierdut pentru literatura mondială. Îmi amintesc foarte puțin de asta. Poate că l-am pus pe Raskolnikov să scape de închisoare și să fiu liber! Fii liber! Sau poate l-am împușcat în bucăți. Oricare ar fi fost, pur și simplu nu ar putea fi atâta răscumpărare blândă - ceea ce a fost la fel de greșit ca Jo respingându-l pe Laurie.

Suspin. Mi-a testat puterea, sau ce. Presupun că toți cititorii trebuie să sufere acest moment, înțelegerea sumbră că, deși ați tensionat fiecare tendon din serviciul autorului, trebuie doar să întoarceți o pagină și să fiți loviți de o stâncă.

Deci, cu cât îți place mai mult o carte, cu atât vrei mai puțin să se termine. S-ar putea să nu vă rănească întotdeauna, dar vă poate lua grozav de la wow! la whaaa ...? într-un paragraf. Uită-te la Fundamentalistul reticent - ce plimbare este, înainte de a se opri și nu ești sigur dacă ar trebui să cobori sau să tuși politicos și să aștepți anunțuri. Sau Gone Girl: chiar și personajele nu pot cumpăra acest scop. Poate o schimbă atunci când nimeni nu se uită.

Apoi, desigur, există cartea care începe și continuă și se termină perfect. Acesta este prietenul care devine iubitul tău și, prin urmare, vei primi multe lucruri de la el - dar nu închidere. Nu poți înceta să vorbești despre asta. O citiți o dată, apoi doriți imediat să o citiți din nou. Îi dai mâna pe prietenii tăi și te simți jignit dacă nu le place. Cartea nu numai că te-a înțeles perfect, ci ți-a spus cele mai profunde secrete cu voce tare. Ești pentru totdeauna schimbat.

Dar nimic atât de perfect nu poate rămâne. După cum a știut întotdeauna că trebuie, cartea revine la felul său, pe raftul ei. Și tu, rupt între doliu și speranță, te întorci încă o dată la Capitolul Unu.

Parvati Sharma este autorul cărții Aproape de casă

Povestea a apărut tipărită cu titlul And In The End