Un timp pentru schimbare

Biografia fictivizată a lui Julian Barnes a lui Dimitri Șostakovici este o meditație agonizată asupra relației dintre un artist și regimul comunist în care a trăit

Julian Barnes și noua sa carte

Carte: Zgomotul timpului
Autor: Julian Barnes
Editor: Random House
Pagini: 192
Preț: 699 Rs

arată-mi un sicomor

În urmă cu aproape 30 de ani, într-un interviu, Julian Barnes și-a amintit de poetul american John Berryman spunând că un lucru care l-a supărat cu adevărat este că un bărbat ar putea trece prin viață în zilele noastre fără să afle dacă este sau nu curajos. Ce înseamnă să spui că un bărbat sau o femeie a trăit curajos? În Staring at the Sun (1986), Barnes, cu siguranță un romancier englez la fel de mare ca orice viu, scrie: Nu a existat curaj fără frică și fără a admite frică. Curajul bărbaților era diferit de curajul femeilor. Curajul bărbaților stătea în a ieși afară și aproape să fie omorâți. Curajul femeilor - sau cel puțin așa au spus toată lumea - rezista la rezistență.

Spre sfârșitul The Noise of Time, ultimul roman al lui Barnes, scrie: A fi erou a fost mult mai ușor decât a fi un laș. Pentru a fi un erou trebuia să fii curajos doar pentru o clipă - când ai scos arma, ai aruncat bomba, ai apăsat detonatorul, ai eliminat tiranul și, de asemenea, cu tine însuți ... Pentru a fi un laș era nevoie de pertinență, persistență, refuzul schimbării - ceea ce l-a făcut, într-un fel, un fel de curaj. Cu alte cuvinte, a trăi curajos înseamnă uneori să rămânem cu el, să rămânem în curs, ca, așa cum a sugerat Barnes în „Privind la soare”, să suportăm. Aceste reflecții asupra eroismului și lașității, deși Barnes ar putea fi de acord cu ele în totalitate, sunt cele ale marelui compozitor rus (și, în mod pertinent, sovietic) Dimitri Șostakovici.

Zgomotul timpului este structurat ca o meditație agonizată, auto-auditul vânătăi al lui Shostakovich, relatat într-o a treia persoană claustrofobă, a relației sale cu ceea ce este caracterizat în roman ca Puterea, compromisurile pe care le-a făcut pentru a trăi și a compune în Uniunea Sovietică al lui Stalin și, la sfârșit, al lui Hrușciov. Viața lui Șostakovici a fost mult timp subiectul unei dezbateri pasionate, așa-numitele „Războaie Șostakovici”, argumente polarizate fără sens, așa cum a spus Alex Ross în New Yorker, despre dacă Șostakovici a fost un ideolog de partid sau un disident anticomunist. Barnes, în această biografie ficționalizată, nu lasă cititorul în îndoială cu privire la neliniștea, dezgustul față de Shostakovici și teroarea pură a Puterii. Deschiderea înfricoșătoare și comică a romanului îl plasează pe Shostakovich în afara liftului din clădirea sa de apartamente, mintea scuturându-se ... Chipuri, nume, amintiri ... Chipuri, nume ... Chipurile și numele morților. Este în mijlocul Marii Epurări a lui Stalin, execuția sponsorizată de stat a sute de mii, poate chiar peste un milion, oameni - oficiali, membri ai partidului, scriitori, muzicieni, artiști, oameni obișnuiți - suspectați de comploturi nefaste sau de susținere comploturi nefasti sau gânduri de hrănire secretă a comploturilor nefaste sau, probabil, care trăiesc în vecinătatea acelor gânduri hrănitoare în secret de comploturi nefaste. Și Șostakovici așteaptă nervos lângă lift pentru a-i saluta pe bărbații despre care anticipează că vor veni să-l îndepărteze în mijlocul nopții.

Șostakovici, aproape de maresalul acum defavorizat Tuhachevski, se află chemat la Casa Mare, sediul NKVD, poliția secretă sovietică, pentru a fi interogat despre apropierea legăturilor sale cu cei care ar complota împotriva lui Stalin. Totul începuse, foarte precis, își spune el, în dimineața zilei de 28 ianuarie 1936, la gara din Arhanghelsk. În acea zi, el citește un editorial în Pravda cu titlul „Muddle în loc de muzică” care condamnă opera sa de până acum de succes, Lady Macbeth din Mstensk, ca fiind nepolitică și confuză. Nesemnat (deși persistă un zvon că Stalin însuși a scris piesa, căruia altcineva i s-ar permite să scape cu atâtea erori gramaticale) editorialul concluzionează cu o amenințare, este un joc de ingeniozitate inteligentă care se poate termina foarte prost.

Speriat de viața sa, Șostakovici își reține cea de-a patra simfonie, iar când permite ca a cincea sa simfonie să aibă premiera în noiembrie 1937, o subtitrează „A Soviet Artist’s Response to Just Criticism”. Spectacolul este întâmpinat cu lacrimi, hosane critice și o ovație permanentă de o oră. La fel ca Șostakovici este readus la statutul său de cel mai iubit, cel mai faimos compozitor sovietic. Subtitrarea a fost nerușinată sau ironică? Conteaza?

Fiecare dintre cele trei secțiuni ale acestui roman subțire începe cu variații ale propoziției, nu știa decât că acesta a fost cel mai rău moment. Fiecare secțiune este despre o umilință specifică suferită de Șostakovici - editorialul Pravda; trebuind să-și denunțe idolul muzical Stravinsky într-un discurs scris pentru el la un eveniment din New York și să fie expus ca un stooge stalinist de un emigru rus sponsorizat de CIA; intrând în cele din urmă în Partidul Comunist ca bătrân într-o Uniune Sovietică condusă acum de Hrușciov. Cu fiecare ocazie, Șostakovici, așa cum și-a imaginat Barnes, pare să spere că pasivitatea sa, demisia sa ironică, vor fi recunoscute ca atare de către lume și de disidenții sovietici. În schimb, el înțelege, din ce în ce mai amărât, va fi probabil văzut ca un laș. Și în timp ce Șostakovici ar putea accepta o astfel de judecată din partea lui Aleksandr Soljenițîn sau Andrei Saharov, ceea ce stă în craw-ul său este ceea ce el vede ca fiind adevăratele facilitatoare ale tiraniei sovietice, precum Picasso, Sartre și George Bernard Shaw.

Șostakovici știe că există o diferență între integritatea artistică și integritatea morală personală. El vede acest lucru ca un eșec major al lui Stravinsky, să zicem. Singura apărare a lui Șostakovici împotriva acuzațiilor de lipsă similară de integritate personală este că a trăit în Uniunea Sovietică, a îndurat și a făcut ceea ce trebuia să facă pentru a supraviețui. Este o apărare incontestabil puternică. Tot ce a spus: Zgomotul timpului este un exercițiu ciudat. O reșalonare a argumentelor datate înglobate în Războiul Rece când, în ciuda reînnoirii ostilităților dintre Rusia și Occident, Războiul Rece este irelevant.