Srinagar este un loc de mare melancolie: scriitorul kashmir Mirza Waheed

Scriitorul kashmir Mirza Waheed despre oameni rupți într-un oraș rupt, unde memoria se întâlnește ficțiune și poveștile se scriu singuri.

Scriitorul kashmir Mirza Waheed

În romanul său de debut, Colaboratorul (2011), Mirza Waheed ne duce într-un Kashmir presărat cu flori sălbatice și cadavre. În Cartea frunzelor de aur, el se întoarce din nou în Kashmir, la Srinagar din Faiz și Roohi, care se întâlnesc și se îndrăgostesc chiar dacă orașul este transformat încet într-o baracă uriașă de către armata indiană. Faiz este un artist Naqashi, care își petrece zilele pictând modele complicate pe hârtie machiată în atelierul său. Dar, deoarece violența le atinge viața în mod direct, el trebuie să plece de acasă pentru a-și urmări soarta în taberele de antrenament de peste graniță. Roohi, care rămâne în urmă, urmărește țesătura vieții lor vechi desfăcându-se.

La Delhi, pentru lansarea noii sale cărți, Waheed, cu sediul la Londra, 40 de ani, vorbește despre condusul personajelor sale către nebunie, despre insurgență, despre memorie și despre orașul copilăriei sale, Srinagar. Extrase:

Ce te obligă să scrii despre Kashmir? Te gândești la tine ca la un autor din Kashmir?
Am petrecut cei mai importanți 18 ani din viața mea în Srinagar, lângă lac, prin toate aceste locuri magice. Sensibilitatea ta va fi informată de locul în care ai crescut, dar și de ceea ce ai citit. Nu este niciodată un singur lucru.

cât de des îmi ud cactusul

Deci, de ce nu Kashmir? Dacă Orhan Pamuk poate scrie toată Turcia despre Turcia, de ce nu pot scrie două romane despre Kashmir, unde am crescut? Toate romanele mele vor fi stabilite în Kashmir? Depinde de modul în care lucrează un scriitor. Lucrez cu personaje. Ele sunt principalele mele domenii de îngrijorare. Cum devin nebuni, de exemplu, cum îi conduci la nebunie? Cum trece un personaj de la un artizan delicat la un luptător oarecum angajat?

Faiz este un artist și trăiește în propria sa lume. Și apoi se întâmplă lucruri cumplite. Dar este un lucru să fii traumatizat, altul să iei armele.

Există un moment de ruptură, încetarea normalității în viața sa. Pictează în atelierul său. Este normal pentru el. Planificarea, realizarea schițelor pentru capodopera sa, este normal. A fi cu familia sa numeroasă la cină, este normal. Și apoi, întâlnirea acestei fete, îndrăgostirea de ea și încercarea de a fi cu ea - și asta este normal.

Dintr-o dată, ajunge acest moment când toate aceste idei ale existenței normale sunt puse în discuție și apoi distruse. Uneori în moduri tangibile, fizice. Este un băiat de clasă mijlocie inferioară din orașul vechi Srinagar, a avut o viață mică, nu se poate descurca. Dar alegerea sa de a lua armele este deliberată. Nu este împins în el pentru că toată lumea din jurul său o face. Faiz are motive personale, sociale și politice pentru preluarea armelor. Își spune că nu mai poate face nimic altceva.

În Colaborator, satul este golit de tineri care pleacă în taberele de antrenament. Aici, Faiz însuși pleacă și sunt toți acești băieți care dispar. Este aceasta - ceea ce s-a numit generația pierdută a Kashmirului - o preocupare, o preocupare?

Este o preocupare, dar nu doar în ceea ce privește generația pierdută a Kashmirului, nu la fel de teme sociale și politice largi. Vreau să intru în capul lor și să înțeleg cum va vorbi această persoană. Cum își explică cazul singur?
Nu știu dacă am scris un roman de război deghizat în poveste de dragoste sau o poveste de dragoste deghizată în roman de război. Nu este un roman istoric. Este, în primul rând, povestea lui Faiz și Roohi și a familiilor lor. Dar sunt localizate într-un anumit timp. Roohi citește lucrările unuia dintre cei mai buni prozatori din Kashmir, numită Akhtar Mohiuddin, citește poetul pakistanez, Parveen Shakir, ascultă muzica Farida Khanum și chiar Bollywood. Și aceasta este și lumea romanului. Imaginea Bollywood, juxtapusă pe imaginea Kashmirului, există în mintea tinerilor de mult timp.

Cât scoți din memorie când scrii? Cum este să fictivezi ceea ce îți amintești?

Memoria este un lucru fascinant, nu-i așa? Să te gândești la memorie, nu doar să o ai. Dacă îmi amintesc de o anumită seară și această amintire este de acum 30 de ani, aș avea un sentiment vag despre cum a fost seara. Dar când scriu, o voi face din nou, o voi înmulți cu ceva care aparține romanului pe care îl scriu acum. Există o scenă în roman în care mama lui Faiz face kangris. Când o aprinde, există o lumină roșie și este amurg și există această lumină specială de iarnă care apare în Srinagar. Toate acele lucruri disparate - îmi place să le reunesc și să văd ce se întâmplă. O amintire intră în alta și alta se aruncă în următoarea și vor apărea în locuri ciudate când scrieți.

Se pare că Srinagar a fost unul dintre personajele cărții. Cum credeți că insurgența a schimbat orașul?

În anii 1990, orașul s-a transformat într-o zonă de război. Au avut loc explozii cu bombe și împușcături în fiecare zi. În afara orașului, s-au întâmplat torturi îngrozitoare. A existat o cameră de tortură numită Papa II. Îmi place să cred că a fost Abu Ghraib înainte ca Abu Ghraib să devină Abu Ghraib.

Cuvântul rezistență este aruncat cam mult. Dar mă întreb, au de ales? Deci da, a schimbat orașul, oamenii. Este un oraș al oamenilor sparte marcat pentru tot restul vieții de ceea ce li s-a întâmplat, de ceea ce li s-a făcut. La exterior sunt normale, dar ascund răni uriașe. Srinagar este un loc de mare melancolie.

Îți poți aminti de un Srinagar înainte de insurgență?

Erau cinematografe! My Cinema Paradiso a fost Firdaus Cinema în Downtown. Am vizionat primul meu film pe ecran mare acolo. M-am îmbrăcat la școală cu niște prieteni, eram în clasa 8. Era unul dintre acele mari cinematografe din lumea veche, cu o fațadă imensă și un spațiu mare pentru afișul care arăta acum și un hol și înghețată. Am urmărit un film ridicol numit Tangewala, în care apare Rajendra Kumar.

Și orașul vechi este fascinant. Vor fi case magnifice, cu ferestre din zăbrele și prelucrarea lemnului și săli ornamentate. Și apoi va exista un mall elegant creat de un tip întreprinzător care crede că aceasta este o dezvoltare.

Asta este Srinagar acum. Dar rămân și spațiile vechi. În roman, menționați cum au fost sigilate căile navigabile din Srinagar. Pare ciudat de previzibil când îl citești după inundații, când un Jhelum umflat nu avea unde să meargă.

O parte din mine îmi doresc să nu fi scris asta. Dar toată lumea știe ce s-a întâmplat cu căile navigabile ale orașului. Srinagar a existat întotdeauna cu apa ca un tovarăș intim. Canalele, lacurile, bărcile de pe lac care erau de fapt magazine alimentare. Chiar și în copilăria mea, am putea merge la un picnic la Grădinile Mughal pe o barcă din inima orașului. Există o linie în roman în care cineva crede că apa nu este dezvoltare, bărcile sunt. Și asta nu se întâmplă doar cu Srinagar. În procesul de construire a unor orașe mari, a existat o pierdere vastă de ecosisteme.

Cât de politic ești? Un roman va avea propria sa politică, desigur, dar atunci când scrii, este chiar un act politic?

Nu mi se pare că ar trebui să scriu un roman apolitic sau un roman politic. Scriu o carte care se află într-un anumit loc și orice se întâmplă în acel moment din istorie va afecta cu siguranță viețile oamenilor din acel roman. Angajamentul meu principal este să fiu la fel de sincer față de o anumită poveste și față de o portretizare specifică. Cred că este adevărat pentru toți scriitorii. Nu bifați casetele, nu scrieți în funcție de cotă.