Miroase ca Spirit-ul Tineretei

Optsprezece este momentul în care se întâmplă marea tranziție, când trecutul și viitorul plin de posibilități incitante. Și prin toate acestea, a existat muzică, bogată și diversă, pentru a face viața semnificativă.

Joacă pe: Palash Krishna Mehrotra la 17 ani.

Pentru a avea din nou 18 ani, trebuie să fac flashback de 24 de ani. Am terminat anul de școală. Îmi țin capul în jos, bărbia sus. Îmi vine să părăsesc micul meu oraș și să văd lumea. Trebuie să-mi sparg scândurile, indiferent de ce. Dacă nu, îmi voi petrece următorii trei ani bând Fanta în Civil Lines - centrul orașului Allahabad. Este suficient de stimulent pentru a studia.

Optsprezece este momentul în care se întâmplă marea tranziție. Scal zidurile provinciale ale liceului de băieți și îmbrățișez cosmopolitismul Colegiului St Stephen, Delhi. Este anul în care am un sentiment distinct de a avea doi euri în mine. Ilhabaadi îi predă ștafeta lui Stephanian. Am această senzație ciudată că sunt lăsat în afara evenimentelor din propria mea viață.

Înainte să ajung la Sf. Ștefan, stau la alte examene. Exersez schițarea fustelor A-line și a pantalonilor palazzo pentru intrarea mea la Institutul Național de Tehnologie a Modei (NIFT). Nu am niciun interes pentru modă, în afară de căderea peretelor.

Am aruncat intrarea. Am ajuns la interviul Institutului Național de Proiectare (NID). Sunt respins din nou. Încep să am o vagă idee că viitorul meu ar putea sta în cuvinte, nu în imagini vizuale.

în ce se transformă o omidă cu cap de dragon

Dacă trebuie să mă concentrez pe un lucru care m-a modelat la acea vârstă, trebuie să fie muzică. S-ar putea să nu pară prea mare - toți adolescenții sunt formați de muzică. Trupe, ok, dă-mi ceva nou. Dar 1993 a fost un an excepțional de bun pentru muzică. Unul a crescut ascultând o generație mai în vârstă despre The Doors, Pink Floyd, Led Zep, Dead. Formațiile și cântecele din 1993-94 au marcat o schimbare de paradigmă care ar lăsa o influență durabilă asupra a ceea ce urma să vină după ea. Unul a avut norocul să aibă vârsta potrivită la momentul potrivit. Cântecele s-au revărsat din toate colțurile lumii vorbitoare de limba engleză.

Niciunul nu era disponibil în Allahabad. Aș acorda posturi de radio pe undă scurtă. L-aș ruga pe tatăl meu să-mi aducă casete de la The Music Shop din piața Khan din Delhi.

Din Marea Britanie a venit valul indie: Blur, Pulp, Suede și Massive Attack. Din America, Beck, P J Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Pilotii Templului de Piatră, Pepenele orb și Green Day. Dr. Dre a ocupat locul 1 în topurile Billboard cu clasicul său gangsta rap The Chronic, în timp ce Garth Brooks a condus o renaștere a muzicii country. Din Noua Zeelandă a venit Crowded House, umilința lor disimulând o parte inferioară mohorâtă; din Islanda, enigmaticul Bjork.

În același timp, vechea gardă - Prince, Madonna, Meatloaf și Aerosmith - mergea puternic. Trecutul și viitorul erau pline de posibilități incitante.

Lucruri din toate genurile - grunge, punk, alternativă, primele agitații ale electronicii - au fost străbătute simultan. Cuvintele reveneau în muzică. Nimeni nu cânta cântece de dragoste. Grupurile criticau realitățile locale în care locuiau. Albumul lui Blur se numea „Viața modernă este gunoi”. Beck rapea despre salvarea timbrelor alimentare și arderea parcurilor de remorci albe. Soul Asylum cânta despre depresie și copii fugari. Pe „Zooropa”, U2 s-a arătat împotriva unei lumi saturate de mass-media și tehnologie.

Muzicienii rock nu se mai simțeau confortabili când erau animatori. Compozitorii extrageau adâncurile sufletului. Depresia și înstrăinarea au fost teme dominante - „Sunt un târâtor / sunt un ciudat / ce naiba fac eu aici / nu aparțin aici.” (Radiohead, „Creep”), autenticitatea, o obsesie primordială. Mulți dintre acești cântăreți ar continua să se sinucidă sau să cedeze supradozelor de droguri. Această autodistrugere a fost luată ca dovadă a autenticității lor.

cel mai bun moment pentru a planta iarbă de maimuță

Se asculta tot ce se putea pune pe mâini. Unul a urmărit pașii înapoi. Primele melodii punk din anii ’70 pe care le-am auzit au fost prin albumul Guns ‘n’ Roses, ‘The Spaghetti Incident’, un album cu coperte punk. Realitatea saturată despre care cânta U2 în 1993 ar fi realitatea noastră în India la două decenii după liberalizarea economică. „Zooropa” a fost profetic pentru noi, un semn al lucrurilor viitoare.

Pe atunci scriau melodii proaste. Nu aveam trupă și nu știam să cânt la un instrument; Scriau versuri imitative. În interviul NID, m-am ascuns când cineva de pe panou a spus: În versurile tale încerci să îl copiezi pe Rod Stewart. Am protestat: Nu, nu, m-ai înșelat - scriu ca Kurt Cobain.

Privind în urmă, muzica a avut o influență asupra scrisului meu. Prima mea carte a fost subtitrată „Povești de dragoste și distrugere”. Temele întunecate și dorința de a explora întunericul din interior, personajele înstrăinate, provin din grunge și rock alternativ. Concizia a venit de la punk-ul Green Day. Acestea au fost povești în realism - realismul a venit de la trupele britanice ale vremii care nu ezitau să pună detalii nesemnificative ale vieții de zi cu zi în cântecele lor.

„Parklife” a lui Blur, de exemplu, era despre - viața parcului: „Eu hrănesc porumbeii, uneori și eu hrănesc vrăbii / îmi dă un sentiment enorm de bunăstare”. Acestea erau versuri despre moșiile consiliului care se prăbușeau, pe care le-aș putea lega de stricăciunea și sărăcirea din jurul meu: „Am fost condamnat la trei ani / În sala de așteptare a Beneficiilor de locuință”. Dacă Jarvis Cocker ar putea scrie „Sheffield Sex City”, atunci, m-am gândit, aș putea scrie despre sex și orașul mic.

imagine cu diferite tipuri de păsări

A existat însă o problemă. Nimeni din Allahabad nu asculta asta. Am încheiat o prietenie cu o fată din St Xavier, Bombay. Ne-am scris scrisori lungi. Am trimis scrisori în părți. Datorită capriciilor sistemului poștal indian, uneori plicul doi ar sosi cu câteva zile înainte de plicul unu. Continuarea a precedat originalul. Am discutat fiecare melodie rând cu rând. Am schimbat poezii Sylvia Plath. În timp ce prietenia noastră a fost pur platonică, acele scrisori febrile schimbate la 18 ani au fost și primele mele exerciții serioase de scris. M-a învățat cum să scriu pentru un public fără inhibiție - cum să construiesc o narațiune despre sinele propriu, fără a oferi totul.

Scriitorul este autorul Eunuch Park și editorul cărții House Spirit: Drinking in India.