Reflecții ale unei minți politice: Neel Mukherjee despre scrierea marelui său roman bengalez

Nominalizarea pentru premiul Booker a fost o mică surpriză, dar Mukherjee, care mărturisește că a fost distras de atunci, ar prefera să se oprească asupra schimbărilor pe care le-a produs deja decât să discute posibilitățile sale de câștig.

O chestiune de clasă: Mukherjee la Legacy Lounge, Hotelul Lalit din New Delhi. Premiul Man Booker va fi anunțat pe 14 octombrie

Cu ani în urmă, vizionarea televiziunii Blue, prima trilogie uimitoare a lui Krzysztof Kieslowski Three Colors pe Channel Four, un comentariu făcut de regizorul britanic Ken Loach în timpul analizei sale a filmului a atras atenția scriitorului Neel Mukherjee. Loach descriase povestea tinerei, care învață să-și refacă viața după ce își pierde soțul și copilul într-un accident de mașină, ca pe una profund politică. Politica este matricea împotriva căreia se desfășoară viața umană, chiar dacă este o poveste personală de pierdere și supraviețuire. Consider că este o atitudine periculos de politică să numim lucrurile post-politice. Totul este politic, spune Mukherjee, 44 de ani. Și-a găsit propria politică în scrierile sale, în special, în cel de-al doilea roman al său The Lives of Others (Random House), selectat pentru premiul Man Booker 2014, care va fi anunțat săptămâna viitoare.

plante tipice din deșert

Cu două săptămâni înainte de anunțarea premiului, Mukherjee, cu sediul la Londra, se află la New Delhi, vorbind despre modul în care extinderea romanului surprinde nu doar averea în scădere a Ghoshes din 22/6 Basanta Road, Kolkata și tumultul Mișcării Naxalite. la sfârșitul anilor ’60-începutul anilor ’70, dar și a propriei sale angajamente cu politica romanului realist burghez. Ascensiunea mercantilismului și a burgheziei este legată de ascensiunea romanului și am vrut să explorez această politică specială. Apoi, când am început să scriu, am vrut să o deschid puțin mai mult pentru a vedea cum funcționează triangulația capitalului, muncii și producției în diferite lumi, spune el.

O recitire a eseurilor marxiste ale lui Thomas Mann Buddenbrooks și George Lukacs despre romanul laureat al Premiului Nobel i-a dat de gândit: ar putea să povestească povestea declinului a patru generații ale unei familii împotriva unei ordini sociale care se prăbușește într-un mod care ar să integreze formă și conținut? Succesul romanului ar sugera împlinirea ambiției sale, dar Mukherjee spune că este ușor consternat de faptul că cartea este descrisă ca o saga de familie, deoarece este mult mai mult încât este un pic ca și cum ai confunda un ambalaj de bomboane cu bomboana în sine. În centrul oricărei dezvoltări se află dorința de schimbare. Am vrut să explorez modul în care această schimbare are efect prin prisma unui anumit moment istoric și din perspectiva diferiților membri ai unei familii, spune el.

Din acest gând a rezultat alegerea sa a mișcării naxalite ca punct de sprijin al romanului. Chiar dacă a crescut după declinul mișcării, Mukherjee a avut propriile amintiri din copilărie - liniștea care a înconjurat mențiunea oricărui tânăr sau femeie despre care se crede că a fost un simpatizant sau șoaptele urgente ale bătrânilor familiei pentru a se feri de ei. . Literatura vernaculară, cum ar fi Hajar Churashir Maa a lui Mahasweta Devi, trilogia Uttoradhikar a lui Samaresh Majumdar (de care nu i-a plăcut prea mult) l-au determinat să continue cercetări – a mers la Midnapore pentru a învăța despre agricultură, a vizitat fabricile de hârtie pentru a vedea cum funcționează și a citit vechile politici politice. publicații precum Liberation și Deshabrati. În copilăria mea, „Naxal” a fost o sinonimă pentru frică și teroare. Nu pot spune că m-am simțit deosebit de curios de mișcare, dar uneori, scriitorii nu sunt foarte conștienți de alegerile pe care le fac. Mi s-a părut cel mai firesc să avem cartea plasată în acea perioadă, spune el. De asemenea, i s-a părut propice să evidențieze idealismul disjunctiv al clasei de mijloc într-un război de clasă cu putere maximă. Dacă te uiți la mișcarea maoistă de astăzi, există foarte puțină participare din partea clasei de mijloc. Este centrat pe bază. În acest sens, gândirea de ultra-stânga a liderilor precum Charu Majumdar s-a adeverit, spune el.

Odată ce Mukherjee și-a pus chalchitra (cadru), a permis personajelor să prindă contur și să completeze contururile intrigii. Am vrut să fie un roman despre schimbare și unul care să-și poarte caracterul moral prescriptiv în titlul însuși, spune el. Alegerea sa pentru titlu nu a venit din filmul german regizat de Florian Henckel von Donnersmarck, ci din cartea Anii lumină a scriitorului american James Salter, unul dintre favoriții lui Mukherjee. La jumătatea cărții, Nedra, protagonistul căruia îi place să citească biografii, reflectă că puterea de a-și schimba viața vine dintr-un paragraf, o remarcă singuratică. Pentru Mukherjee, a venit cu observația: Cum ne putem imagina ce ar trebui să fie viața noastră fără iluminarea vieții altora?

Mukherjee, care a absolvit literatura engleză la Universitatea Jadavpur din Kolkata înainte de a pleca în Anglia pentru o altă diplomă de licență la Universitatea Oxford la vârsta de 22 de ani (urmat de un doctorat la Universitatea Cambridge și un curs de scriere creativă de la Universitatea din East Anglia), vorbește în perfectă Bangla, dicția lui nemărginită de inflexiunile de peste două decenii în străinătate. Ar fi putut fi altfel dacă aș fi plecat la vârsta de opt ani sau mai devreme, dar eram complet format până am plecat, spune el. Așa că, când s-a hotărât să scrie marele său roman bengalez, și prin asta mă refer la un roman precum Copiii de la miezul nopții al lui Salman Rushdie, a cărui limbă și cadență fac ecou timpului său, și-a aranjat limbajul pentru a se potrivi texturii operei sale. Privat de sofisme, cu mirosuri de expresii și expresii vernaculare, utilizarea engleză de către Mukherjee este oarecum nedumerită pentru cei care nu cunosc Bangla și prea familiară pentru cei care o cunosc. Am vrut ca cartea să surprindă trucurile minții, obiceiurile limbajului, confortul acasă. În niciun moment nu am căutat să scriu un roman Oxford în engleză. Îmi amintesc că editorul meu britanic mi-a subliniat odată o propoziție pe care scria „ți-ai mestecat capul fiicei tale” și mi-a spus „Neel, asta chiar nu înseamnă nimic.” Dar când i-am spus intenția mea, ea a lăsat-o să fie. . Am vrut să fie dens și familiar în același timp, spune el.

Ceea ce face, de asemenea, este să scoată romanul din genul larg de ficțiune pentru imigranți și să-l ancorați ferm pe terenul de acasă. Mukherjee nu se mai simte atras de Kolkata, chiar și cu promisiunea ei de poriborton (nu cred că voi mai putea folosi cuvântul inofensiv, spune el), dar nu este pregătit să-și tempereze scrisul cu mâna amelioratoare a lui. nostalgie. Viețile altora, care i-a luat trei ani repezi pentru a scrie, pulsa cu violență, chiar dacă viețile interioare ale personajelor săi sunt așezate ca o potrivire cu țesutul social mai larg al vremii. Nostalgia este o suferință specială a ficțiunii imigranților și este dusă la un fel de scleroză a formei. Urăsc nostalgia și simt că este bine să fiu conștient de politica acestor genuri, spune el.

Nominalizarea pentru premiul Booker a fost o mică surpriză, dar Mukherjee, care mărturisește că a fost distras de atunci, ar prefera să se oprească asupra schimbărilor pe care le-a produs deja decât să discute posibilitățile sale de câștig. Editura este o industrie capricioasă, iar romanele literare nu ajung adesea în fruntea listelor de vânzări. Este dificil atât pentru editor, cât și pentru scriitorul de ficțiune literară. Dar este extraordinar ce pot face premiile sau nominalizările. Cartea a apărut în mai și mergea modest până când a ajuns pe lista lungă în iulie. Dar dincolo de interesele comerțului, ele fac posibilă și citirea fiecărei cărți cu grija și atenția pe care o merită, spune el.