Vechea cutie de minuni: Salim, ultimul om bioscop din Kolkata și dragostea sa pentru artă

Ultimul om bioscop din Kolkata se agață de trecut, chiar dacă telefonul mobil i-a ucis complet comerțul.

Mohammad Salim prezintă rolele de film pe bioscopul său la recent încheiat Festivalul Internațional de Film din Kolkata. (Sursa: Shubham Dutta)

În 1902, la mai puțin de trei km distanță de reședința cu o cameră a lui Mohammad Salim în Piața Marcus din centrul orașului Kolkata, primul spectacol de bioscop din India a avut loc pentru crème de la crème a societății din Kolkata. Trebuie să fi fost o mare aventură, spune Salim, 62 de ani, ghemuit într-un colț al patului mare care domină majoritatea camerei sale de 8 × 10.

Nu se știe prea multe despre măreția acestui eveniment, dar era destul de clar că magnetul teatrului Jamshedji Framji Madan, care a fost unul dintre primii oameni care a introdus bioscopul în India, s-a mutat în Kolkata din Bombay chiar în acel an, pentru a se alătura mișcării afaceri cu imagini. În curând, va câștiga destui bani pentru a construi prima casă de spectacol permanentă din India, Elphinstone Picture Palace (denumit ulterior Chaplin) în Chowringhee Place în 1907.

Salim, cunoscut popular ca ultimul om bioscop din Kolkata, nu are o bucată de proprietate pe numele său. Își împarte camera cu alte șapte persoane - soția sa, patru fii și două fiice - și are un proiector de 100 de ani, o mașină de cusut ca o mașină de cusut pe care majoritatea tinerilor o vor confunda cu lucrurile pe care le găsești la Kabadiwallah , care ocupă jumătate din cameră. Salim și fiii săi abia reușesc să ajungă la capăt; trei dintre ei sunt muncitori pe diferite piețe din oraș. Unul dintre ei îl ajută la magazinul de ceai.

Totuși, la fiecare câteva luni, Salim își duce proiectorul pe o căruță, însoțit de fiul său reticent, pentru a-l difuza. În zilele sale de glorie, în anii 1970 și 1980, el călătorea până la Metiabruz, în marginea de vest a orașului, chemând copiii din cartierele pe care le trecea, pentru a arăta clipuri de șapte minute ale starurilor Jeetendra-Sridevi asta a fost de moda.

Salim își amintește cum copiii, strângându-se strâns de monedele de 25 paise din palmele lor transpirate, s-ar repezi la căruța lui. Apoi se târau sub pânza neagră mucegăită și urmăreau imagini granuloase ale stelelor lor preferate mutându-se în vâltoarea metalică a proiectorului. Știința din spatele magiei ar fi la fel de fascinantă pentru micii patroni ai lui Salim. Ideea că proiectorul acționat manual cu un bec cu putere redusă ar putea crea ceva atât de frumos, i-ar lăsa țipăind de încântare. Acele zile au dispărut, spune Salim. Astăzi, când ne-am amenajat tarabele într-un târg, câștigăm aproximativ 500 de Rs pe zi. Asta este abia ceva, spune el.

Dragostea lui Salim pentru bioscopul său a rezistat în ciuda randamentelor reduse. Noul mileniu a fost dur pentru el, deoarece telefoanele mobile au devenit mai ieftine și oamenii nu mai erau atrași de apelul bioscopewallah. Chiar și atunci când televiziunea a venit în majoritatea gospodăriilor, afacerea noastră nu a fost atât de afectată. Oamenii doreau să vadă trailere de filme noi sau clipuri din filmele lor preferate. Dar cu telefonul mobil, totul era la un clic distanță, chiar și pentru copiii din cele mai îndepărtate sate, spune Salim.

Când și-a început cariera ca operator de bioscop la începutul anilor 1960, Salim abia se afla în adolescență. Dilip Kumar stăpânea tinda, iar tatăl său, tot bioscopewallah, era un fan acerb al lui Ashok Kumar. Tăieturile sale preferate erau cântece de la Ashok Kumar-starrer Kismet. Am fost un mare fan Dilip Kumar și Manoj Kumar. Am vrut să redau clipuri din Dil Diya Dard Liya (1966) și Gunga Jumna (1961), dar el nu ar fi de acord, spune Salim. Tatăl său, la fel ca bunicul său înainte, a fost angajat al Hira Lal Sen, care a fondat Royal Bioscope Company din Kolkata cândva între sfârșitul anilor 1800 și începutul anilor 1900.

În curând, aproape fiecare localitate din Kolkata s-ar putea lăuda cu un bioscopewallah care făcea turul după-amiaza, astfel încât copiii care se întorseseră de la școală să-și poată cajola mamele pentru a le da bani pentru a viziona spectacolele. Mamele ar fi prea fericite să scape de copiii lor timp de jumătate de oră sau cam așa, spune Salim zâmbind. Asta s-a schimbat. Astăzi, cele mai multe mame sunt suspecte la bioscopewallahs, spune Salim. Nu îi învinovățesc, vremurile s-au schimbat drastic, spune el.

Dar este Salim conștient de importanța istorică a moștenirii sale glorioase? Știe că fără ajutorul său și ajutorul a nenumărați alții dinaintea lui, cinematograful indian nu ar fi fost una dintre cele mai mari industrii cinematografice din lume? Îmi place cinematograful și ador știința care se află în spatele acestuia. Simt că bioscopewallahii ca și cum tatăl meu erau oameni de știință și tehnologie, nu au primit niciodată recunoaștere pentru asta. De-a lungul anilor, am scris multe reviste străine despre mine, oamenii au făcut și filme despre mine, dar de ce ar trebui să se preocupe lumea de o tehnologie care este învechită? el spune.

copac cu flori roz și frunze verzi

În 2007, Tim Sternberg a filmat un scurt documentar. Salim Baba îl urmează pe Salim în timp ce își aranjează marfa pe străzile din Kolkata. Anul următor, filmul a fost nominalizat la Oscar, dar nu a făcut prea mult pentru a schimba viața subiectului. Tot ceea ce cer este libertatea și platforma pentru mine și fiii mei de a continua această meserie fără să ne îngrijorăm de mesele noastre, spune Salim.

De asemenea, se întreabă dacă bioscopul poate fi contemporanizat. În anii 1980, am abordat un inginer pentru a ajuta la crearea unei mașini care să sincronizeze sunetul cu imaginile. A funcționat și am început să obținem mai mulți clienți. Înainte de asta, când ne-am dat seama că oamenii se plictiseau de aceleași vechi trailere ale filmelor, eu și tatăl meu am mers pe piața acum dispărută din Murgighata. Am cumpărat amprente de filme respinse la 5 kilograme, am tăiat scene pentru a ne crea propriile noastre filme. Sunt sigur că putem găsi o modalitate de a face din nou bioscopul relevant, spune Salim.

Cu două săptămâni în urmă, când și-a instalat cortul pentru bioscop la recent încheiatul Festival Internațional de Film din Kolkata, sute s-au adunat la complexul Nandan pentru a viziona o versiune concisă de șapte minute a filmului de debut al lui Ajay Devgan, Phool Aur Kaante. Nostalgia este un lucru foarte seducător. Vă transportă către zile mai fericite pentru câteva minute. Poate că putem avea un colț în complexe culturale precum acestea, unde ne putem organiza propriile excursii de nostalgie de șapte minute, spune Salim.