Blocare și distanță lungă: păstrarea credinței

Într-un timp ca acesta, îngrijorându-vă în permanență cu privire la faptul că sunteți alături de persoana pe care doriți să o fiți, vă bucurați de privilegii. Dar, când se confruntă cu un dezastru pe care niciunul dintre noi nu îl socotise - și care dintre toate lucrurile diminuează speranța - se simte, de asemenea, ciudat de natural.

Când am vizitat partenerul meu ultima dată, coronavirusul era un titlu îndepărtat în ziare. Frica părea îndepărtată și putea fi făcută în continuare glume private. (Sursa: Getty Images)

La un moment dat, săptămâna trecută, când lumea, așa cum știam, schimbă câte o actualizare de știri la un moment dat, i-am trimis unui prieten să-l verifice. Intenția a fost să găsesc pe cineva - pe oricine - cu care să-mi împărtășesc anxietatea, să-i umple cu aceleași detalii teribile care mă împiedicau să dorm noaptea, să reiterez cum viața a mii de oameni se reduce la statistici amețitoare. Ca un apel telefonic de panică către un prieten înainte de un examen, speram pervers că discutarea și compararea mizeriei colective ar oferi o ușurare. El se descurca bine, a spus el, recuperând lucrările și spectacolele în așteptare, dar nevoia compulsivă de autoizolare îl împiedica să-și întâlnească partenerul. Acea ceea ce îl enerva; nu o disperare infirmă în legătură cu destrămarea lumii, nu insomnia provocată de anxietate, nu gândurile agonizante asupra părinților care trăiesc într-un alt oraș. Sau poate că toți au fost, dar singurul lucru pe care a ales să-mi spună a fost în mijlocul unei pandemii globale, îi lipsea să o vadă.

Când am vizitat partenerul meu ultima dată, coronavirusul era un titlu îndepărtat în ziare. Frica părea îndepărtată și ar putea fi făcută în continuare glume private despre: Crezi că pot avea coronavirus? Coronavirus vă va avea. Într-un interval de puțin mai mult de o lună, lumea arată diferit. Virusul evaziv ne-a obligat să pătrundem în casele noastre, lipsindu-ne de atingerea umană și perturbând viețile și economia cu ferocitate accentuată. Dintr-o dată, drumurile sunt libere, cerul arată diferit, animalele și păsările latră și ciripesc cu o autoritate reînnoită și noi, care am plătit pentru a le urmări, suntem încuiați în casele noastre. Viața s-a oprit brusc și ne găsim la intersecția de a deveni poveștile pe care le-am citit până acum doar cu groază detașată. Nevoia de autoizolare s-a extins zilele în ore și a transformat spațiile fizice în locuri de separare. Și totuși, la suprafață, puțin s-a schimbat între el și mine.

tipuri de plante de iedera în aer liber

Am locuit în diferite orașe de la început. A fost o normă să vedem fotografii ciudate între ele în telefoane; întâlnind un lux rar. Am fost într-o relație la distanță înainte ca virusul să decidă să-i facă pe toți cei care stau departe de partenerul lor (chiar) din același oraș să sufere de dureri similare de dor. Am fost mereu dependenți de cuvinte pentru a ne confrunta și a ne împăca, neputincioși dependenți de un cântec pentru a articula scuze pe care am fost prea mândri să le oferim. Unele argumente au fost întotdeauna puse deoparte pentru a fi soluționate personal, iar altele s-au rezolvat între apeluri telefonice neîncetate și mesaje text. Mențineam distanța socială înainte ca aceasta să fie prescrisă. Așteptam înainte să ni se spună să așteptăm.

Plângerea prietenului meu, deși diferită de a mea, nu s-a simțit ușoară. Era potrivit și numai uman. Literatura populară, filmele și chiar viața au subliniat aproape întotdeauna felul în care iubitorii sunt necăjiți în permanență de absența celorlalți, cum își asumă riscuri uluitoare de a face cât de puțin se pot întâlni. În Arundhati Roy’s Dumnezeul lucrurilor mici - o piesă de ficțiune obsedantă despre pierderi devastatoare, costuri groaznice pentru iubire și o relație care se încheie ca o poveste de precauție - Ammu, mama a doi copii și casta mult mai tânără, inferioară, Velutha servesc drept exemple grăitoare. Când s-au întâlnit pentru prima dată, amândoi erau extrem de conștienți de cât de mare era miza, fiind îngrozitor de familiarizați cu cât de departe ar fi fost măsurați în funcție de cât de departe vor fi luați. Au plătit prețul îndrăznețului lor cu copilăriile deteriorate, relațiile familiale dezmembrate și moartea.

Și totuși, este izbitor modul în care Roy păstrează acest incident până la sfârșit, dezvăluind începutul poveștii lor după ce ne-a arătat cum s-a încheiat. Ea informează mai întâi ce s-a întâmplat și mai târziu detalii de ce și cum s-a întâmplat. Ea încheie nu cu criza, ci cu imaginea a doi oameni consumați cu o nevoie inexplicabilă de a se întâlni. Această curioasă aranjare a capitolului devine modul ei de a spune că au știut de la început cum se vor desfășura lucrurile și li s-a dat șansa să o facă din nou. Ea subliniază, de asemenea, insistența ei că cei doi oameni care aveau soarta să nu fie niciodată împreună nu duceau bătălia pentru început. S-au întâlnit în noaptea aceea și s-au întâlnit în continuare pentru că fiecare moment s-a simțit crucial, fiecare moment petrecut departe unul de celălalt s-a simțit ca o risipă. S-au cunoscut pentru că, spre deosebire de dragostea care luptă pentru validare, iubitorii se luptă întotdeauna cu timpul. Acea este singurul lucru care contează pentru ei, nu natura sau amploarea exigenței. Situația de care suferea prietenul meu se simțea similară. La fel ca și ei, și el era conștient de ceasul tăcut care ticăia. Era mai împietrit de a fi învins de el decât îngrijorat de ceea ce se așteaptă în față.

A rămâne separat nu a ameliorat, dar a întârziat această urgență, schimbând fundamental relația mea cu timpul. Distanța întotdeauna existentă mă făcuse - pe noi - mult timp conștient și obișnuit cu cât de limitată este. L-am acumulat - luând un zbor obscen devreme sau târziu sau zăbovind la aeroport câteva minute mai mult decât era necesar - înainte de a decide să cheltuim. Nu ne-am luptat niciodată cu timpul, ci ne-am pus credința în el. Ne-am împrietenit și l-am tratat cu respect cu așteptarea de a fi servit bine în schimb. Ne-am străbătut pasul cu el, am făcut planuri pentru viitor în speranța că va exista întotdeauna unul. Și totuși, dintr-o dată, o astfel de pandemie - care împinge chiar viitorul în pragul incertitudinii - amenință să anuleze totul. Cu fiecare zi care trece, pe măsură ce numărul victimelor continuă să crească și zborurile rămân suspendate la nesfârșit, distanța pare mai îndepărtată. În timp ce cei care stau în același oraș se lamentează despre ceea ce ar fi putut face, ne lamentăm în tăcere despre cât mai rămâne de făcut. Când se plâng că nu s-au întâlnit când obișnuiau, continuăm să ne uităm la date știind că nu ne vom întâlni când trebuia. Când ei se întristează pierzând timpul, noi, care nu ne-am putea permite niciodată, ne temem cât de mult va rămâne când se vor termina toate acestea. Criza îi răpește prezentul și mănâncă în liniște viitorul nostru.

copaci veșnic verzi în miniatură pentru amenajarea teritoriului

Într-un timp ca acesta, îngrijorarea constantă și numai despre faptul de a fi alături de persoana cu care vrei să fii - suficient de îngrijorătoare pentru a fi menționată și scriind despre ea - împarte privilegii. Poate că este. Dar când ne confruntăm cu un dezastru pe care niciunul dintre noi nu l-a dat seama - și care dintre toate lucrurile diminuează speranța - îngrijorarea se simte, de asemenea, ciudat de naturală. Întrebarea copleșitoare nu este cand ne vom intalni dar dacă vom.

Când ne-am întâlnit pentru prima dată, rupând niște inimi și pentru a vedea dacă al nostru se potrivește, el a lăsat o mică notă care sugera cu tandrețe să păstrăm credința. În lunile următoare am făcut exact asta, în ciuda numeroaselor lupte și nesiguranțe. Când vorbim acum, ne repetăm ​​și ne reamintim același lucru. Încă ne-am plasat credința în timp, nu pentru că nu cunoaștem altă cale, ci pentru că, cu puțin mai mult de un an în urmă, s-a rezolvat și două persoane care rămâneau în orașe diferite s-au întâmplat când niciunul dintre ei nu se uita. Tot ce sperăm acum este o amabilitate suplimentară pentru toată lumea: cei care au ignorat timpul și cei care au acordat atenție acestuia.