Cum se face un fulg de zăpadă în Budapesta

Crescând în Varkala, scriitoarea Anees Salim a visat cele mai reci țări și iernile lor lungi. Voia ca amintirile sale să fie de culoarea zăpezii. Ani mai târziu, căutarea sa se încheie la Budapesta.

„Vrei să vezi zăpadă?”: Un câmp alb în Budapesta. (Sursa: Thinkstock)

Am această nuanță clișee pentru fiecare amintire: sepia. Când cineva se referă la o amintire din care întâmplător fac parte, mă gândesc la ea ca la ceva învelit în hârtie pergament maro. Pentru mine, amintirile - indiferent dacă sunt importante sau banale, vechi sau noi - sunt colete de hârtie maro.

Dar există o memorie recentă, care este diferită ca culoare. Este alb. De fapt, este alb ca zăpada.

tipuri de ouă de gătit

Am crescut într-un orășel prăfuit numit Varkala, visând cele mai reci țări din lume și iernile lor lungi. Cărțile pe care le-am citit îmi aduceau aminte de ceea ce îmi era dor de a locui într-un loc care nu avea iarnă. Și zăpada a devenit elementul meu în ziua în care am citit The Mimic Men de V.S. Naipaul, în care protagonistul, un politician din Caraibe care trăiește în exil într-o pensiune din Londra, își povestește prima zăpadă. Am uitat majoritatea cărții, dar detaliile pensiunii deținute de domnul Shylock și prima întâlnire a lui Ralph Singh cu zăpada mi-au rămas.

Spre deosebire de Ralph Singh, zăpada a continuat să mă eludeze zeci de ani. Și, în sfârșit, în prima săptămână din decembrie, am călătorit în Ungaria la serviciu și am locuit pe malul Dunării timp de aproape două săptămâni. În fiecare dimineață, m-am trezit și m-am uitat pe fereastră pentru a vedea dacă începuse să ningă de când mă culcasem. Fusesem în locuri unde a nins, dar niciodată când a nins. Așa că aceasta va fi prima mea zăpadă.

Iarna a fost acerbă, iar străzile din Budapesta erau aproape prea reci pentru a putea rămâne în aer liber pentru vrăji lungi. Ori de câte ori am tras mănușile în pregătirea pentru a ieși pe străzile înghețate, m-am simțit ca un ucigaș profesionist care iese la o sarcină importantă. Când am pus capota, chiar am arătat ca una.

Cei mai mulți copaci deveniseră cheli, iar cei care mai aveau frunze i-au aruncat la aluzia unei adiere. Acele statui goale, pe care le vedeți la fiecare cotitură a capului, aveau o nevoie extremă de haine calde, pălării de iarnă și mănuși de lână. Ori de câte ori iarna amenința să-mi amorțească simțurile, mă opream pentru vin fiert și gulaș, iar căldura radiază de la încălzitoarele cafenelelor de pe drum. Și dimineață după dimineață, m-am uitat cu nerăbdare să văd dacă există zăpadă pe copacii care stăteau pe malurile Dunării sau pe acoperișurile tramvaielor care alunecau în tăcere pe lângă fereastra mea.

Fulgii nu pluteau doar; se învârteau și ei. Au atins paharul și s-au transformat într-un film de topire a gheții. Mi-am amintit aceste replici de la The Mimic Men în fiecare dimineață, în timp ce dădeam deoparte cortina și priveam. Nici urmă de zăpadă încă. Nici un film de topire a gheții pe ferestre. Nu am vrut să întreb concierge despre zăpadă; avea acest obicei iritant de a-și cere scuze abundent pentru tot ce nu era în stare să ofere.

În afara hotelului era o stație de taxiuri și de multe ori mă loveam de un șofer subțire tânăr care se sprijina de mașina lui și fuma țigări subțiri, cu mâinile introduse în buzunarele adânci ale jachetei sale de iarnă. Uneori i-am folosit serviciul, alteori am luat un alt taxi. Dar mereu a zâmbit și mi-a urat bună dimineața, chiar dacă era seara târziu. Se numea Ștefan și pretindea că s-a specializat în sociologie. Într-o zi, în timp ce mă conducea la un restaurant indian, l-am întrebat când va ninge.

Vrei să vezi zăpadă? el a intrebat.

Când am spus da, a întors mașina și s-a îndreptat în direcția opusă, conducând prin traficul îngroșat până la celălalt capăt al orașului, trecând prin multe atracții turistice majore din Budapesta. Pe parcursul celor 20 de minute de mers cu mașina, m-am tot întrebat de ce a nins într-o parte a orașului, în timp ce restul a rămas uscat. În momentul în care am văzut coloana falnică a Hosök tere (Piața Eroilor) în parbriz, am început să mă îndoiesc dacă Stephen a greșit întrebarea mea despre zăpadă cu una despre cel mai vizitat punct de reper din Ungaria. Fusesem deja în Piața Eroilor de două ori și l-am fotografiat din orice unghi posibil. Așadar, această călătorie a fost o pierdere de timp și bani.

tipuri de omizi din Colorado

Dar te-am întrebat de zăpadă. ZĂPADĂ. Nu despre Piața Eroilor, am spus când a trecut de o zonă împrejmuită peste drum de Piața Eroilor.

Da, domnule, a spus el iritat, arătând cu un deget spre ceea ce arăta ca un stadion în aer liber. Acolo este zăpada ta.

Și într-adevăr era zăpadă, dar nu felul meu de zăpadă, nu tipul plutitor și rotitor ca în The Mimic Men. Zăpada era deja la pământ, acoperind cea mai mare parte a pasului oval din spatele gardului.

A nins aseară? Am întrebat. Stephen se gândi o vreme, apoi ridică din umeri.

Copiii schiau pe zăpadă, părinții aplaudau de pe margine și turiștii făceau poze, mai ales selfie-uri, din galerie. Apoi am observat ceva ciudat la acest peisaj îmbrăcat în zăpadă. Era zăpadă doar pe pământ. Nu a fost nici măcar un fulg pe copaci, acoperișuri, lampioane sau chiar pe gardul care înconjura imensul oval înzăpezit.

copac cu boabe roșii otrăvitoare

De ce este zăpadă doar pe sol? Am întrebat. Și de ce nu în altă parte?

Domnule, aceasta este zăpadă artificială, a spus el. Fabricat într-o fabrică.

tipuri de palmieri din Florida

După acea zi, l-am evitat pe Stephen și, odată ce l-am auzit, spunând ceva altui șofer și răcnind de râs când treceam pe lângă ei. Eram aproape sigur că râdeau de mine pentru episodul de zăpadă.

Câteva zile mai târziu, conciergeul mi-a spus că ma aștepta mașina care mă va duce la aeroport. Spre nemulțumirea mea, a fost Stephen. Dar undeva, de-a lungul unei ore de mers cu mașina până la aeroport, am discutat și m-am trezit spunându-i că am venit dintr-un loc care avea unul dintre primele guverne comuniste aleși în mod democratic din lume. Acest lucru l-a interesat imediat, pentru că părinții lui erau comuniști înfocați. El și-a sunat mama și a pus-o pe difuzor și, pentru tot restul călătoriei, am auzit vocea obosită a unei femei care vorbea mereu. Tot ce am putut alege din comentariul ei târâtor au fost cuvinte precum János Kádár și kommunista. Apoi, în timp ce mergeam cu mașina în aeroport, Stephen a întrerupt-o pe mama sa să spună ceva, cu ochii asupra mea. Linia a tăcut o clipă lungă, apoi a izbucnit în râs. Am fost sigur că a spus ceva despre zăpadă care nu a căzut din cer.

Anees Salim este autorul, cel mai recent, Descendenții doamnei oarbe.