Hot Sour Salty Sweet

De la călătorul indian, Indonezia este presărată cu exemple de familiar - până când gusti mâncarea.

O farfurie cu ayam și orez.

Alții aduc înapoi batik javanez din Indonezia. Ceramica Lombok. Păpuși de umbră Ramayana. Am adus cu grijă sticle de kecap manis - sos de soia diferit de oricare pe care l-am avut vreodată - groase, sărate și dulci ca melasa arsă.

Pare a fi sosul secret al bucătăriei indoneziene. Se prezintă ca o scufundare. Este baza unei tocănițe de carne. Condimentează orezul prăjit. Palatul meu bengalez este fericit, savurând acea atingere de dulce cu sărat.

Dacă îți place dulce și sărat, trebuie să încerci gudegul din Yogyakarta în Java, îmi spune un prieten. Știu, Indonezia este renumită pentru nasi goreng, rendang și satays, dar se pare că Yogyakarta este orașul pentru gudeg. Se pare că Gudeg este un fruct necoapte. Sau ecor așa cum îl cunoaștem în Bengal, supranumit carnea de oaie a copacului pentru textura sa cărnoasă. Nu am întâlnit ecor în afara unui curry bengalez. Dar acesta nu este un curry de ecor. Gudeg se fierbe timp de 13 ore cu lapte de cocos și zahăr de palmier până se topește într-o masă densă roșiatică glutinoasă, aproape la fel de dulce ca un chutney. Pulpa de pui (sau capul, dacă ești puțin mai aventuros) și oul fiert care îl însoțesc ajută la reducerea dulceaței, dar se simte în continuare păcătoasă ca un desert mascat ca fel principal.

Aceasta este mâncare 24 × 7 - o puteți lua la micul dejun sau la prânz. Unele restaurante sunt deschise doar la 10 noaptea. Pe o stradă căptușită cu mici magazine gudeg, fiecare are celălalt un portret al unui matriarh indonezian cu aspect sever. Ea este regina Gudeg din Yogyakarta, care se pare că a deschis primul restaurant gudeg acolo în 1942. Sukarno nici măcar nu declarase independența atunci.

Indonezia este o țară suprarealistă pentru călătorul indian, presărată cu exemple de familiari în mijlocul unui teren necunoscut. Yogyakarta, la fel ca majoritatea Indoneziei, este musulmană, dar cele mai venerate două repere ale sale sunt budiste și hinduse. Borobudur este cel mai mare templu budist din lume, cu peste 500 de statui Buddha. Suntem prea leneși pentru a ne ridica la 3.30 dimineața pentru a verifica răsăritul, ceea ce înseamnă că trebuie să curajăm hoardele de școlari care doresc să își practice engleza în schimb. Notează-ne, scârțâie după ce ne-au făcut o ambuscadă pe terasă. Un suflet în care conversația nu este suficientă. Spre groaza noastră, ei împart și mici rapoarte. Dar apoi, dintr-o dată, întorc un colț și nu există nimic altceva decât cea mai complicată friză a unei nave în plină navă sau a unei apsare zburătoare și am putea fi în secolul al IX-lea. Din păcate, iluzia se evaporă rapid când părăsim monumentul și ne găsim prinși într-un labirint de magazine de suveniruri.

Pe cealaltă parte a Yogyakarta, turnurile templului din Prambanan străpung cerul. În centru stau trimurtii dedicați lui Shiva, Vishnu și Brahma și în fața lor, templele pentru vahanas - Nandi, Garuda și Hamsa. Aud un ghid care spune versiunea prescurtată a Ramayana unui grup de turiști japonezi înarmați cu camere gigantice. Este suprarealist să întâlnești camera puja a bunicii tale și poveștile ei de culcare atât de departe de casă, cu accente nefamiliare, să mergi în adâncul slab luminat al unei camere ale templului și să vezi liliecii fluturând în jurul Durga ca Mahisasurmardini sau să te sprijini pe un balcon și să-ți dai seama te bazezi pe Krishna dezmembrând Kamsa și sculptura delicată de lângă tine nu este un copac obișnuit decât Kalpataru.

Dar când părăsim Prambanan și ne întoarcem la Yogyakarta, nu este un oraș templu indian aglomerat, plin de magazine de ghirlande de gălbenele și vaci sfinte. În schimb, Yogya este țară de pui, țară de pui prăjită, mai exact. KFC se simte ca și un alergat în țara lui ayam goreng, unde aluatul este infuzat cu citronică, usturoi și turmeric. Fiecare restaurant local are în fereastră o piramidă îngrijită de pui prăjit aluat crocant. Terenurile de alimentație se mândresc cu lanțuri locale viu colorate, cu nume precum Quick Chicken. Chiar și panoul publicitar McDonald’s încearcă să ne ispitească cu o farfurie de betisoare de pui în loc de burgeri jumbo.

Un Buddha la Borobudur.

Ayam sau pui este primul cuvânt pe care îl învăț aici înainte de Bună dimineața sau Bună ziua sau Mulțumesc. Dar există mai mult în viață și mâncare decât ayam. Pe trotuarele întinse departe de mall-urile ritzy sunt rând pe rând de tarabe de mâncare care se instalează în fiecare noapte. Pot să-mi scot pantofii, să mă așez cu picioarele încrucișate pe saltea și să comand ce vreau. Meniul este pe un panou publicitar și este ilustrat util ca o carte ilustrată pentru copii. Un pui lângă ayam. O vacă în continuare
a sapi. O rață lângă bebek. Și puyuh sau prepeliță. Totul vine cu păpuși de sambal, sosul proaspăt de chilli roșu măcinat pe un mortar de piatră.

Indonezia are aproximativ 14.000 de insule și pare tot atâtea sambali. Am învățat câteva nume - sambal oelek, sambal petis, sambal asam - dar apoi pierd rapid urmele. Dar când la un restaurant cu vedere la câmpurile de orez terase din Bali, o rață întreagă apare prăjită crocantă, cele șase tipuri de sambal care o înconjoară cu curaj se simt salvatoare de vieți.

Bali, desigur, este hindus. Asta înseamnă că există mici sanctuare în colțul câmpurilor luxuriante de orez și oferte de flori, nuci de betel, țigări și mici biscuiți sărate în tăvi cu frunze de palmier în afara vitrinelor. Fiecare compus familial vine cu propriul său templu și nanpalele sculptate care păzesc poarta, saronguri cu carouri alb-negru, înfășurate în jurul mijlocului lor. Șoferul nostru de taxi întreabă dezinvolt, Oh din India? Care este casta ta? La plajă, când soarele apune, un mesaj cântec pe un difuzor ne avertizează: Vă rugăm să fiți atenți pe plajă, este maree, om shanti om.

Cu toate acestea, este un hinduism care încurcă mulți indieni. Este devotat, dar carnea de vită este comună. O dată pe an este Nyepi, o zi de liniște, când electricitatea este oprită, aeroportul se oprește, mașinile sunt în afara străzii și toată lumea rămâne acasă și meditează. Acest lucru este de neconceput în India. La vechile temple Gunung Kawi săpate în deal, turiști indieni confuzi se uită în camera goală și îl întreabă pe ghid: Dar unde este Dumnezeu? Ghidul la fel de confuz răspunde: Dar Dumnezeu este pretutindeni. Turistii par neconvinsi, de parca un Shiva sau un Krishna ar fi fost indepartati si ascunsi in mod deliberat de ei. Dar acest hinduism fără murtis se încadrează destul de bine în etosul unei țări în mare parte musulmane.

Aceasta este țara Eat Pray Love, iar Ubud din Bali nu face oase despre asta. Strada principală este căptușită cu restaurante șic, spa-uri, magazine care vând rochii estivale. Este ca un oraș de plajă din California, cu toate protecțiile solare, ochelarii de soare și apusul soarelui, doar cu mai multe fructe de dragon și papaya. Singurii localnici din jur sunt cei care așteaptă mesele sau care susțin indicatoare care spun Taxi. Mi-e dor de mâncarea de stradă a lui Yogya, vânzătorul care vinde bețe înfășurate alternativ cu prepelițe la grătar și ouă de prepeliță. Dar ghidul ne spune să mergem să mâncăm babi guling - porc alăptător - în centrul orașului Ubud și așa facem. Vine cu o păpușă de orez și o bucată de piele de porc. Pe măsură ce ne descurcăm, știm că nu mai suntem în țara musulmană.

Mai târziu, Ida Bagus, un preot și pictor balinez, ne scoate la plimbare în câmpurile de orez. Suntem sceptici. Câmpurile de paddy ar putea fi exotice pentru americanii pensionari din Midwest, dar pentru bengali, pare puțin exagerat. Cu toate acestea, câmpurile terasate din Bali și sistemul de irigații subak de cooperare vechi de secole, cu templele și canalele sale de apă și digurile sunt un sit al Patrimoniului Mondial UNESCO. Deci mergem. Și este minunat să te îndepărtezi de etno-șicul îngrijit din Ubud și să mergi pe câmpuri, să mirosi noroi și iarbă, să vezi turme de rațe care zguduie și să cobori vaci balineze.

Și cel mai bun dintre toate, la sfârșitul acestuia, este pregătit un prânz pentru noi. Există omniprezentele boabe de soia fermentate sau tempe, cârnați de porc de casă și minunea minunilor, o salată reală din ferigi suculente fragede și nucă de cocos tocată.

Nu ai mâncat încă nimic, spune un prieten. Există curry din Sumatra. Și bucătăria Manado din Sulawesi. Capete de pește. Picioare de vacă. Coada de bou. Supe de tăiței de chiftelă Bakso de la Jakarta îndrăgite de Barack Obama. Atât de multe insule, atât de puțin timp. Restul arhipelagului de arome va trebui să aștepte.

Dar avem două sticle de maneci kecap care ne vor pune până atunci.

Sandip Roy este un scriitor din Calcutta.

copac cu flori roz pe trunchi