Inima este o femeie singuratică

Malika Amar Shaikh se uită înapoi la o viață strâns legată de mișcările de stânga și dalit, de acrișarea căsătoriei ei cu poetul marathi Namdeo Dhasal și de ce a pus personalul înaintea politicului.

Vorbește, amintire: o fotografie a lui Malika Amar Shaikh și Namdeo Dhasal din albumul ei.

Nu mai rămâne niciun copac de protejat/ Cuibul viselor mele./ Câți ani au trecut?/ Mătăsurile tinereții mele au fost/ Strânse în ciocul iubitului meu/ Și el a zburat departe

Au trecut aproape trei decenii de când ea a scris acele cuvinte în memoria ei Mala Uddhvasta Vhaychay. Cu toate acestea, trecerea timpului nu a atenuat sentimentul de pierdere în Malika Amar Shaikh. Am întors pagina, spune ea, reticentă să vorbesc despre anii pe care i-a relatat în carte.

Când cartea, inițial în marathi, a apărut în 1994, a stârnit o furtună. Nu a fost doar memoriile unei femei care s-a confruntat cu abuzuri din partea soțului ei Namdeo Dhasal, un poet revoluționar marathi și o personalitate politică importantă. De asemenea, a subliniat contradicțiile din cadrul mișcării Dalit din Maharashtra din anii 1970 și a partidului Dalit Panthers care a condus-o. Tradusă în engleză de Jerry Pinto ca I Want to Destroy Myself: A Memoir (Speaking Tiger), cartea rămâne la fel de puternică și astăzi, căci cea a lui Shaikh este povestea unei femei rupte între personal și politic, mișcarea de stânga și dalit, și dragostea și dezgustul ei pentru Dhasal.

Lumina de la apusul soarelui luminează camera de zi a apartamentului ei cu un dormitor din Lokhandwala, Mumbai. Micuță, oarecum fragilă, Shaikh stă pe fotoliu cu ambele picioare ridicate, cu o mână ținându-și coama buclelor în timp ce cealaltă se sprijină pe masa de scris. În spatele ei, pe raftul de cărți, este o fotografie din tinerețea ei, în care își îndepărtează privirea timidă de la cameră. Este sprijinit de un șir de autobiografii, antologii, cărți despre politică și marxism, adunate de-a lungul anilor de Dhasal, unul dintre fondatorii Panterelor Dalit. Acestea sunt cele pe care ea a reușit să nu-i vândă din lipsă de bani. Până în 2014, când Namdeo era în viață, una dintre provocări a fost să decidă ce poate fi vândut, spune râzând Shaikh, 61 de ani.

În cartea ei, ea descrie vânzarea grămezilor de literatură comunistă și a copiilor revistei Soviet Land pentru a conduce gospodăria. Mai devreme, eram fără bani pentru că arunca banii pe oameni și susținători, sau pe celelalte obiceiuri scumpe ale lui. În ultimii ani, au fost bolile lui și tratamentele. Cel mai recent care s-a alăturat listei de articole pe care le-am vândut pentru a supraviețui este cartea mea, spune ea.

Ea rezistase înainte ofertelor de traduceri. Ca scriitoare și poetă, ea nu a vrut să fie percepută ca o artistă care mulge o poveste cu plâns pentru faimă. După moartea lui Dhasal, însă, Shaikh s-a trezit în dificultăți financiare. Suferind de miastenie, o tulburare neuromusculară, Dhasal și-a petrecut ultimele șase luni din viață în spital. Cheltuielile le-au consumat până la ultimul ban, obligând-o să-și vândă casa maternă și mașina. Așa că atunci când această ofertă pentru o traducere în engleză mi-a venit acum doi ani, nu am refuzat, spune ea. Cartea a fost scrisă inițial ca un jurnal ținut de Shaikh încă din anii 1980. Sfidează o narațiune convențională, povestind zilele copilăriei ei pentru a vorbi despre abuzul fizic din căsnicia ei și o amestecă cu analiza ei a locului în care mișcarea Dalit s-a clătinat.

Fiica unuia dintre cei mai mari intelectuali și revoluționari de stânga din Maharashtra, Amar Shaikh, copilăria ei a fost una invidioasă. Era un copil bolnav și s-a luptat cu mai multe boli. Dar ea era preferata tatălui ei. Primii ei ani au fost petrecuți într-un mediu care a crescut și a hrănit atât politica, cât și artele. Tatăl ei a fost membru al Partidului Comunist din India și fondatorul aripii sale de artă, Laalbaotaas Kalapathak, împreună cu Annabhau Sathe și DN Gavankar. Un lok shahir, artistul carismatic și-ar folosi vocea și poezia puternică pentru a vorbi împotriva opresiunii de către clasă, castă și stat. El a jucat un rol important în Mișcarea Samyukta Maharashtra și, mai târziu, în organizarea lucrătorilor morii.

Unii dintre cei mai buni, cei mai proeminenți artiști și intelectuali de stânga au făcut parte din clica lui Amar Shaikh și au vizitat frecvent la reședința lor Saat Rasta din (acum în sud) Mumbai. Mama ei, de asemenea comunistă, a stat alături de tatăl ei.

Moartea sa prematură într-un accident din 1969 a spulberat lumea lui Shaikh. Avea 12 ani. Se va întâlni cu Dhasal șapte ani mai târziu. Ea avea 19 ani și avea ochi visători, iar el era frumos și carismatic. Mai important, era un poet cum nu mai văzusem până acum. Încălcând normele stabilite prin convenție, poezia lui te-a sfâșiat și te-a spulberat. Vorbea despre și pentru cei opriți, cei proscriși care trăiesc la marginea societății. A existat idealism și speranță în scrierile sale, precum și în politica lui, spune ea.

După o scurtă curtare, cei doi s-au căsătorit. Viața și responsabilitățile politice ale lui Dhasal au însemnat un flux constant de vizitatori și lucrători de partid în casa lor, ceea ce i-a lăsat foarte puțin timp cu soțul ei. Presiunea constantă de a juca gazdă și de a găti a lăsat-o epuizată. Erau și ei rupti. Pe măsură ce băutura lui Dhasal a scăpat de sub control, certurile și luptele au luat o turnură violentă. S-au despărțit după ce s-a născut fiul lor Ashutosh. În carte, ea recunoaște cu un strop de regret că maternitatea este un rol pe care l-a asumat fără tragere de inimă, că a reținut-o doar când a încercat să părăsească Dhasal și să-și continue viața în arte.

Ea vorbește despre infidelitatea lui, despre rușinea și durerea pe care i-a provocat-o, despre dezamăgirea de a-mi pierde Namdeo-ul. Dar Dhasal era cufundat în lumea lui. Se schimba, se îndepărta și nu puteam face nimic pentru a o opri. Îi iubeam tovărășia, dar acum nu simțea nevoie de mine, scrie ea.

Shaikh nu l-a părăsit niciodată pe Dhasal, alegând să rămână cu el până la sfârșit, având grijă de el pe măsură ce bolile i-au stăpânit corpul. A fost diagnosticat cu miastenie în 1981. Care femeie vrea ca familia ei să se destrame? ea spune. M-am dedicat lui. Cum aș fi putut să-l părăsesc în zilele lui de boală? Și apoi a fost Ashu. Când o femeie se confruntă cu o mamă, aceasta din urmă este întotdeauna mai înaltă. Ideea de „familie” și „acasă”, spune Shaikh, a fost întotdeauna prioritatea ei principală, cel mai mare vis. Poate că prinde rădăcini în copilăria mea frumoasă, ideală, în care am fost tratată ca o prințesă. Tatăl meu a avut timp pentru familie și nu mi-am văzut niciodată părinții luptă, spune ea.

Poziția pe care a luat-o a supărat în cele din urmă atât feministe, cât și susținătorii mișcării Dalit. Pentru aceasta din urmă, ea a fost soția pretențioasă care era supărată de călătoriile frecvente și viața publică a soțului ei. Pentru multe femei, ea a cedat moralității clasei de mijloc și a ales să trăiască cu opresorul ei. Muzicianul clasic Neela Bhagwat, fosta profesoară de muzică și prietenă a lui Shaikh, care a ajutat la scoaterea în evidență a traducerii în engleză a autobiografiei, spune că este o întrebare care a deranjat-o: o astfel de mișcare necesită curaj ideologic și Malika poate nu are asta.

Shaikh recunoaște că, deși cele mai importante două figuri din viața ei, tatăl ei și Dhasal, ambele reprezentau ideologii puternice, ea nu a adoptat sau a urmat neapărat vreuna. M-a făcut conștient social, dar nu m-a influențat pe mine și nici pe deciziile mele. Nici nu a stârnit în mine vreun interes față de politică. Am rămas un adept al inimii mele, spune ea. Spun asta des, că am reușit să dobândesc câteva calități de la tatăl meu, dar nici una de la mama. Era un înger care știa să iubească necondiționat. Îl aștepta pe tatăl meu ori de câte ori călătorește săptămâni întregi împreună. Ea a pus mișcarea înaintea nevoilor ei personale. Poate pentru că și ea era comunistă. Nu aș putea fi niciodată ca ea.

Oricât de nedorită ar fi fost, Shaikh a fost aruncată în lumea politicii pe care o disprețuia atât de mult. Ea a fost numită șefa Panterelor Dalit după moartea lui Dhasal și este în prezent ocupată cu întâlnirile care duc la alegerile organismelor civice din 2017 din Maharashtra. Puterea nu i-a întunecat perspectiva. Ea este conștientă că este doar o figura de profie a unui partid care nu are aproape nicio prezență astăzi: soția lui Namdeo și fiica lui Amar Shaikh. Se citește bine pe hârtie.

Ironia acestui lucru nu-i scapă lui Shaikh, care a suportat greul animozității de lungă durată din mișcarea Dalit față de stângaci - și, prin extensie, față de ea. Expunerea lui la Marx și ideologia de stânga a dus la transformarea lui Dhasal într-un poet și un politician. El a fost acuzat că este comunist pentru că era căsătorit cu fiica unuia, spune poetul și politicianul JV Pawar, un prieten al lui Dhasal din primele zile, care a co-fondat împreună cu el Dalit Panthers.

Shaikh este conștient că acele acuzații l-au determinat pe Dhasal să se distanțeze de ea. Dar era comunist la suflet. El i-a definit pe daliți ca pe oricine este oprimat, casta inferioară, săracii, lucrătorii sexuali. A fost incluzivă și asta a oferit mișcării o bază ideologică puternică și un sprijin masiv. El a încercat să unească Stânga și Daliții, dar nu s-au putut ridica deasupra ei, spune ea.

mic gândac negru coajă tare

În timp ce ea îl critică pe Namdeo, soțul, Shaikh îl apără cu fermitate pe Dhasal, politicianul, atât în ​​carte, cât și în persoană. Ea garantează înțelegerea lui teoretică a politicii și devotamentul lui față de partid și cauză, chiar dacă mi-a afectat viața personală. Și-a dedicat viața acestuia. Ceea ce îi lipsea era tact politic. Era prea idealist, spune ea. Shaikh explică că decizia lui Dhasal de a acorda sprijin Indirei Gandhi în timpul situației de urgență a rezultat din nevoia lui de a anula cazurile în justiție împotriva lucrătorilor săi de partid. Deoarece stilul Dalit Panthers includea folosirea forței brute pentru a-și cere drepturile, aproape 200 de cazuri s-au adunat împotriva diverșilor membri. Aceste cazuri au fost abandonate chiar înainte ca Namdeo să ajungă la Mumbai după întâlnire, explică ea, adăugând că o alianță cu Shiv Sena a venit din încercarea lui de a ajuta daliții să intre în politica principală. Dar s-a inversat și Sena și-a revenit la promisiunea de a-i da un bilet de alegeri, spune ea.

Scăderea vieții politice în anii 1980 a marcat un alt început pentru Dhasal. În cele din urmă, reușesc să-l modelez pe Namdeo în bărbatul de familie din clasa de mijloc care mi-am dorit să fie, spune Shaikh, cu un sentiment de mândrie. Luptele s-au redus și amândoi au căzut în ritmul domesticității. Când era la UTI, îi dovedeam scrierile și îi citeam poezia mea, multe despre el, unele amare, altele dulci. Îl auzea și râdea, obișnuia să se bucure de asta, povestește ea. Făcuseră pace unul cu altul.

Ea spune: Într-una dintre poeziile mele, care apare în carte, întreb: Iubirea care este răsplătită și iubirea care nu este/Arata la fel?

Cred că acum știu răspunsul.