Găsiți-mi un cuvânt care înseamnă dragoste

Acum douăzeci și cinci de ani, și-a petrecut vara cu mama ei, amândoi pierduți într-o lume a cuvintelor. Acum, s-a întors acasă: totul este la fel, cu excepția faptului că nu este.

Ilustrație: Subrata Dhar.Ilustrație: Subrata Dhar.

A fost ultima vacanță de vară înainte să-mi întâlnesc cel mai bun prieten și să-mi fac o bandă katta. Și, probabil, ultima vacanță de două luni înainte ca familia noastră să renunțe la Doordarshan și să se joace cu o telecomandă TV: televiziunea prin cablu 24X7 însemna că o a treia voce era întotdeauna gata să intre în conversațiile noastre individuale. Deci, trebuie să fi fost ultimele veri pe care le-am petrecut în interior - doar mama și eu.



Era acum 25 de ani și îmi amintesc că mă întindeam pe patul masiv al părinților mei în fiecare după-amiază, folosind mama care făcea pui de somn (sau citea) ca o pernă sprijinită. Nu este ca și cum aș fi fost nepăsător cu cusăturile cezariene de pe abdomen - două seturi de cicatrici paralele suportate atât pentru mine, cât și pentru fratele tăiat. Dar a fost cel mai bun unghi de unde putea să se uite în cartea groasă de puzzle pe care o strângeam, mai ales când m-am blocat.



Niciunul dintre noi nu a fost yakker. Așadar, după-amiezile nesfârșite au fost petrecute în acea tăcere ușoară, unde m-am apucat de Word Search Puzzles. Punctul gros și contondent al creionului meu a planat peste litere care ar putea fi așezate în inele eliptice, pe măsură ce învățam cuvinte noi și pătrunsesem pe cele pe care le știam deja, pescuindu-le din labirintul alfabetic care părea a fi cel mai mare bambus din viață timp de 10 ani. -vechi în vacanța de vară.



Am fost la o răscruce de drumuri în acea vară în ceea ce privește lectura. Pe ascuns, i-am judecat pe colegii de clasă care cedaseră la râsul și chicotind despre Sweet Valley High. Nu atât de secret, îmi promisem devoțiunea față de Nancy Drew pe viață și am aflat chiar despre un institut din Indore (care s-a revelat ulterior că este dubios sau inexistent), care îi învăța pe colegieni să devină detectivi adolescenți.

Dar în acea vară, mama a fost cufundată în epicul Mrityunjaya al lui Shivaji Sawant, un tom al cărui nume abia l-am putut pronunța sau abia am început să-l înțeleg. Dar simțise o prostie să stau acolo înrădăcinându-l pe Ned Nickerson, strălucind glorios dintr-o broșură, când știam la câțiva metri distanță că acest tip Karna din Mahabharata se afla în mijlocul frământărilor (pe care le-am măsurat din expresia mamei mele). Am aflat mai târziu că pasajele au fost unul dintre cele mai mărețe soliloqui scrise vreodată în marathi.



Desigur, nu i-am spus nimic din asta mamei care ar fi râs de intimidarea pe care am simțit-o de pe coperta dură pe care o întorcea cu ușurința la care adulții păreau să fie buni. Dar știam că aveam nevoie de ceva mai provocator decât de a mă identifica cu personajul lui Bess Marvin pentru a se potrivi cu acel magnus opus masiv. Cuvintele încrucișate au fost un pic prea dure. Așadar, am ales cuvântul puzzle-uri.



cum să identifici un arbore de sicomor

Ochii ei ar fi scanat rapid indicii atunci când creionul meu a încetat să mai bucle literele. Ea ar lăsa cu blândețe sfaturi criptice - dar niciodată răspunsurile - și mi-ar acorda tot timpul pentru a-mi da seama de acolo. Culesesem că cadourile ei, însoțite de un Arre zâmbitor !, însemnau că cuvântul era încorporat în diagonală - cel mai greu de scanat - și nu oferea nici măcar o înțelegere monosilabică, dacă era un răspuns direct orizontal, de neratat. Și m-ar împacheta în dicționarele World Book, dacă ar fi prost manipulat pronunțiile. Dar, în cea mai mare parte, ea mă îndemna să continui cu asta și să fac totul de unul singur, într-o după-amiază fuzionată în următoarea, o săptămână amestecată în alta.

Indiferent dacă a fost rezolvată o pagină sau o duzină, ora 17:00 a fost deliciul zilei - amestec de aam panna aprovizionat pentru a dura vara sau lapte răcit cu o picătură din esența de aromă preferată sau lassi proaspete, batute sau un milkshake gros de mango asta avea nevoie mai mult de lingura scoasă decât de paie.



Paharul înalt ar fi acoperit cu pretențiile mele mai înalte de a deveni progresiv un geniu la jocurile de cuvinte. Zâmbetul ei era amuzat, nu îngăduitor. Copiii din cartier escaladau tot felul de înălțimi între timp - o arangetramă într-un viitor nu atât de îndepărtat, transformându-se în vestej de roată de ceramică sau câștigători de bursă clasa a VII-a sigură, învățând franceza elementară la Alliance sau devenind naratori de shloka sanscrită.



Și iată-mă - înconjurând cuvinte zi după zi, dintr-un pătrat plin de litere aleatorii. Mama credea că și vacanțele sunt o pauză de două luni de la ambiție. Așadar, după trei săptămâni, a apărut o a doua carte Puzzle Word Search.

Aș afla despre cele 15 nuanțe de albastru, 10 din bătăliile lui Napolean, o duzină de vulcani adormiți și numele unui număr de legume. Cea mai apropiată a venit să mă ajute cu un răspuns a fost când mi-a spus, de când am găsit o vinete în cuvântul labirint, nu trebuie să caut în continuare brinjal. Cred că fusese epuizată de treburile casnice în mijlocul serii, așa că răsfățul zilei ar fi Rasna, un agent de răcire nu atât de elegant, dar instantaneu. Uneori, chiar și mamele oboseau vizibil.



După două decenii și jumătate, petrec după-amiaza de vară acasă la o întindere după ani. Mama este mai obosită decât după-amiaza aceea din Rasna cu multe veri aprinse în urmă, și este cea mai mare parte apă dulce de nucă de cocos și aromă Electral - sau Tang, în zilele în care celelalte două devin prea monotone - la ora 17:00. Medicul spune că vor neutraliza mai bine medicamentele și vor ajuta la hidratare.



Dar în zilele în care coloana vertebrală nu trimite dureri de tragere, ea scoate cu meticulozitate pagini din cotidianele marathi care au cuvinte încrucișate, iar stiloul ei asigurat se scurge de-a lungul, mâzgălind în răspunsuri pe pătrate goale, planând rar în îndoială sau irezolvare. Respiră adânc când este blocată pe un indiciu criptic și sunt tentată să mă grăbesc, să citesc și să ofer răspunsul - dacă știu - pe un platou, ajutând-o să umple toate spațiile goale intercalate între cuburile întunecate ale unui cuvânt încrucișat. Dar știu că nu ar trebui, așa că încerc să fac ceea ce este adult, permițându-i să-și dea seama singură.

Știu că tatăl meu o invidiază pe scrierea de mână elegantă și viteza cu care trece printr-o grămadă de cuvinte încrucișate într-o singură după-amiază și există un izvor în pasul său, dacă el a ajutat-o ​​cu ultimul răspuns care ar fi putut să o evite. Uneori, chiar și o viață nu este suficientă pentru a ști sigur că ați reușit cu adevărat să impresionați pe cineva.



Ea pliază cu atenție singura foaie largă și le păstrează într-un fișier - o altă zi dură negociată cufundându-se în acest joc de cuvinte. Ar putea fi cel mai simplu dintre cuvinte încrucișate, dar știu că o asigură că creierul ei continuă să fie atât de ascuțit ca oricând, că poate rezolva misterele pe care creatorul de cuvinte încrucișate le-a țesut în ghicitul 10 × 10 al tabloului de verificare.



După acea vară, cu mult timp în urmă, cu greu am rămas acasă - trekking și ciclism și să mă furișez pentru a dormi cu ochii pe stele și să mă leg cu prietenii. Au fost întotdeauna mai multe de învățat în aer liber, oameni mai noi de întâlnit și de construit o carieră din tărâmurile arzătoare ale ambițiilor.

omida verde cu cap roșu

Uitasem ce înseamnă să stai și să rezolv puzzle-uri de cuvinte cu mama. Cum ați putea completa un puzzle și a vă simți exaltat și mulțumit în minunata lume a cuvintelor. Limitată la casă, deoarece medicamentele o scurg de toate puterile, poate, poate, să stea și să creeze o carte strălucitoare despre rețetele ei. Sau traduceți Sahir Ludhianvi sau Raja Mehdi Ali Khan în proză engleză frumoasă, așa cum numai ea poate.

Dar este o vacanță de vară rară pentru mama gospodină. Și pentru acea vară frumos relaxată de acum 25 de ani, când m-a scutit să fiu împachetat la cursuri de antrenor pentru burse de clasa a VII-a sau cursuri de bucătărie care să mă facă expert în coacerea croasantelor, cred că ar trebui să o las doar să se bucure de cuvintele încrucișate.

Când s-a încheiat vacanța de vară, a trebuit să mă întorc la școală și să încep anul următor.

Pentru mama mea, când se termină scurta perioadă de răgaz de 10 zile din cele două duzini de medicamente, ea trebuie să se întoarcă la următorul ciclu de chimio.

Deulkar este un scriitor bazat pe Pune.