Numele meu este roșu: vara este când arborele perie de sticlă prinde viață cu o explozie de stacojiu și aur. De la păsări soare purpurii, păsări croitoare, albine până la papagalul cu inel de trandafir, lista vizitatorilor este lungă. (Sursa: Ranjit Lal) Îndoit ca un bătrân cu spatele rău (în acest caz, cauzat de un tâmpit dintr-o Contessa care a lovit-o într-o seară cu mulți ani în urmă, când era încă un dezamăgitor), pensula australiană de la fereastra dormitorului meu pare oarecum deprimată cea mai mare parte a anului. Frunzele sale lungi cad și au un aer oarecum (cel mai puțin asemănător australianului). De fapt, se mai numește și pensula plângătoare, care transmite perfect mesajul. Frunzele lungi și conice sunt veșnic verzi, dar, de cele mai multe ori, nu sunt de un verde vibrant, mai degrabă de un verde maroniu plictisitor. Unele ramuri spinoase nu poartă deloc frunze și arată ca niște bețe de mătură a căror legătură s-a desprins. Dar, aparent, copacul poate tolera niveluri ridicate de poluare, așa că la fel de bine se poate simți ca acasă în orașe precum Delhi.
acoperire de sol perenă în plin soare
În cea mai mare parte, nu este foarte popular în rândul păsărilor ca loc de relaxare sau de construire a unei case. Este folosit mai degrabă ca o scurtă escală în timp ce zboară din copac în copac sau în târâtoarea uriașă de bougainvillea care roiește clădirea. Dar da, există o varietate destul de mare, iar păsările croitoare, bulbulii și ochii albi caută insecte mici și păianjeni în ramuri și sub frunze. Gălăgiile din junglă atârnă, uneori, aliniate strâns pe ramuri pentru a se lăsa în mod extaz unul pe altul, strălucind spre glorie. În fiecare noiembrie sau cam așa ceva, dintr-un motiv misterios, vizitează plăcinte de copaci roșii, cerându-se reciproc „ciocolată!” Și corbi mari din junglă vor trage frunzele și crenguțele spinoase și vor zbura cu ele. Porumbeii cu guler pur și simplu ridică țesături căzute, salvându-și stânjeneala unui remorcare nedemnă. Unii dintre ceilalți vizitatori care s-au oprit pentru scurt timp includ pescarul-gât alb, care vizitează de obicei în februarie, shikra, care poate apărea brusc oricând pentru a șoca păsările mai mici, flacarul cu coadă neagră (ex-auriu) ciocănitor cu spatele) și gârnele cenușii în drum spre marile copaci neem din cimitirul (Nicholson) de alături. Veverițele curg în sus și în jos pe ramuri, iar întâlnirile cu capul pe o ramură îngustă nu provoacă coliziuni. O veveriță va merge pur și simplu cu capul în jos și sub și va trece pe cealaltă. Bineînțeles, în mai multe ocazii, va reveni în partea de sus și apoi va urmări nebunul care l-a făcut să ia o acțiune evazivă atât de nedemnă, clătinând indignat și aruncându-și coada amenințător.
Iarna, copacul pare probabil cel mai rău: complet desecat, frunzele sale arată obosite și mizerabile. Dar în jurul lunii februarie, le vedeți: mici ciorchini de frunze proaspete, de culoare verde deschis, izbucnind în optimism. La începutul lunii martie, copacul este plin de muguri și, până la mijlocul lunii martie, arborele este de nerecunoscut, acoperit din cap până în picioare în stacojiu și auriu, pe măsură ce florile izbucnesc ca focuri de artificii. Aparent, florile reale sunt minuscule și nesemnificative - galben pal, crescând în vârfuri, petalele lor chiar căzând. Ceea ce vedeți sunt staminele - stacojioase păcătoase, cu vârf de aur, dispuse de-a lungul acestor vârfuri, astfel încât grupul să arate ca o perie de sticlă. Și, ceea ce stă la baza acestor stamine este dulce, foarte dulce și cine știe, doar un
puțin îmbătător.
Pentru multe păsări, este o invitație la petrecere imposibil de rezistat. Cele mai emoționate și stridente, și printre primii care apar, sunt păsările soare purpurii: tipii împodobiți în paiete albastre de miezul nopții ca niște stele, fetele lor sunt mai înguste în galben și bej (care trebuie să se gândească la familiile despre care sunt a creste). Micile petreceri de ochi albi solemni jingle printre ramuri, probabil ajutându-se la nectar, precum și micile insecte care fredonează în jur. Albinele sclipesc și fredonează în jurul fiecărei flori, făcându-te să te întrebi ce gust are mierea de perie de sticlă. Micile păsări croitorete strigă exuberant la 120 de decibeli în timp ce se învârt în jurul lor, ridicând cu nerăbdare păianjeni cu conținut ridicat de proteine. Iar papagalii cu inel de trandafir, care în mod normal sfâșie cerul cu țipetele lor, ajung, păstrând tăcerea radio. Ele dispar în mod neobișnuit în mijlocul frunzelor: penajul lor se potrivește perfect și chiar și marile lor facturi de spărgător de nuci au aceeași nuanță stacojie ca florile. Se clampează neîndemânatic printre ramuri, smulgând florile și înghesuind nectarul, înainte de a arunca floarea la pământ și de a trece la următoarea (se știe că papagalii păstrează tăcerea totală în timp ce fac raiduri în livezile majore). Anul acesta, pentru o schimbare, maimuțelor li s-a interzis să participe și, în mod uimitor, nici nu s-au prăbușit.
Apoi, în decurs de o săptămână sau 10 zile, petrecerea începe să se încheie. Acele flori stacojii par obosite și întunecate. Există multe lucruri de măturat de făcut sub copac. Desigur, pensula de biberon nu este singurul copac care organizează o petrecere în această perioadă a anului. Printre altele, gigantul bumbac de mătase sau semalul s-ar fi petrecut deja din greu. Există niște băuturi serioase care au loc pe acești uriași, deoarece se spune că fiecare floare distilează o jumătate de cui de nectar pe zi, care, pentru o pasăre de mărimea unui papagal, ar fi probabil echivalentul unei jumătăți de sticlă din cele mai bune! Numărați numărul de flori pe un copac și veți avea o idee despre amploarea bacanaliei! Jacarandele delicate își vor îmbrăca rochiile de culoare mov, volubile, copacii de Paști vor intra în propriile lor, la fel și arborele de corali și dhak. În săptămânile următoare, laburnumii și golmohurii vor fi pregătiți să-și facă orbirea gâtului pădurilor (sau orașului).
S-ar putea să fie vară, dar pentru mulți copaci, este timpul să sfârâie!