Înainte de liniște: Rhythm House un refugiu pentru iubitorii de muzică

În viața în schimbare rapidă a Mumbaikars, Rhythm House a fost un refugiu pentru iubitorii de muzică care doresc să descopere noi genuri și să caute o anumită singurătate. Odată cu închiderea sa, orașul va pierde nu doar o instituție, ci și un mod de viață.

Rhythm House a atras tot felul de patroni. (Foto: Amit Chakravarty)

Există un motiv pentru care vizităm locuri frecvent și facem amintiri, conversații și fotografii fără să ne obosim. Poate că în mod conștient, poate nu, ne facem propriile noastre portrete acolo - o prezență temporală care este gravată pe geografia acelui loc și locația sa în viețile noastre. Acum câteva săptămâni, am auzit că magazinul de muzică iconic, Rhythm House, ar trebui să închidă definitiv în Mumbai. Multe amintiri mi-au venit în minte cu o mulțime de muzică ca un scor de fundal demn.

M-am născut în Mumbai, un oraș pe care mi-l amintesc foarte diferit de ceea ce este acum. Fusesem dus la Rhythm House în copilărie, dar am avut foarte puțină amintire despre asta. Tatăl meu inginer a ocupat un post guvernamental, dar a fost și un artist AIR (All India Radio), care a reușit să taie două LP-uri și câteva casete și CD-uri în anii '80 și '90. În copilărie, l-am văzut rareori fără playerul său Panasonic Walkman National și Akai LP după serviciu. Îi plăcea, de asemenea, să facă mixtape. A avut un aranjament cu câteva magazine locale de muzică. Împrumuta casete, copiază melodii pe casetele sale goale Meltrack și apoi le restituea. El este încă un ascultător de muzică vorace și fratele meu este acum chitarist și aranjator de muzică în Mumbai. În adolescența târzie, am auzit un pic de jazz, flamenco și muzică clasică occidentală, datorită fratelui meu care ar cânta deseori piese de Andrés Segovia și Paco de Lucía la chitara sa. L-am chemat cu drag pe pirat acasă pentru angajamentul meu evident moștenit și serios de a face benzi mixte și de a arde CD-uri, aș purta un sortiment de muzică pentru lunga călătorie cu autobuzul la facultate și înapoi (Powai la Parsi Colony, Dadar).

Înființat la sfârșitul anilor 1930, catalogul său a fost imens, divers și include toate genurile de muzică. Magazinul va închide în februarie 2016. (Foto: Amit Chakravarty)

Într-o dimineață, știind bine că nu există nicio posibilitate de a ajunge la facultate din cauza traficului imprevizibil de la Sion, am decis să mă arunc complet. Am coborât la Victoria Terminus (VT) și am decis să explorez zona de unul singur. Având o viață destul de protejată, explozia de oameni, autobuze și taxiuri de la VT m-a copleșit. M-am îndreptat rapid spre Kala Ghoda pentru a ajunge în cele din urmă la Rhythm House. Știam că este o mecca pentru iubitorii de muzică și am vrut să o explorez și să-mi cumpăr propria muzică. Stătea înalt și grațios, definind micul cerc din jurul său.

ce fel de copac este un cedru

Era ora 9 dimineața și am stat afară cu rucsacul, așteptând să se deschidă. Aproximativ o oră mai târziu, am intrat. Întregul spațiu părea că este disponibil doar pentru a mă pierde. Îmi amintesc clar rândurile nesfârșite de casete, videoclipuri, CD-uri și discuri din acest magazin superb. Nu am putut evalua cum au trecut orele, dar am avut o educație la sfârșitul ei. Când aveam 18 ani, chiar am deținut o slujbă de vară la Planet M timp de două luni, pentru că voiam să experimentez lucrul într-un magazin care cânta și vinde muzică. Dar doar Rhythm House a fost adevărata instituție.

Înființat la sfârșitul anilor 1930, catalogul său a fost imens, divers și cuprinzând toate genurile. Oricât de mult mi-a plăcut să ascult muzică occidentală, am petrecut suficient timp și în secțiunea lor clasică Hindustani și ghazals. Sunt recunoscător pentru totdeauna că i-am ascultat pe Kumar Gandharva și Farida Khanum în cabine, atât de mult cât îi sunt îndatorat pentru că m-au prezentat la Bruckner, Brahms, Ceaikovski și Mahler.

În timpul vizitelor mele, am văzut acolo tot felul de patroni. Unii erau cupluri, bucurându-se de muzică la o cabină de ascultare împreună, în timp ce alții doar se plimbau ca niște flâneuri curioși. Am auzit că a apărut în romanul lui Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet. A fost, de asemenea, o destinație turistică demnă, care și-a menținut poziția împotriva popularei cafenele Samovar și a insulei Kala Ghoda.

La fel ca orașul, Rhythm House a oferit întotdeauna un refugiu minunat explorării solitare. Ideea din spatele acelor rânduri de casete, CD-uri și LP-uri bine îngrijite a fost, poate, simplificarea alegerilor și a navigării pentru cumpărător, dar adevărata frumusețe se afla în haosul pe care l-a creat, făcându-vă să știți că puteți avea un pic din toate și încă experimentați simplitatea muzicii. Când am început să lucrez, am văzut Mumbai schimbându-se, greutatea orașului acum foarte vizibilă pe infrastructura sa aflată în suferință. Acesta a fost și momentul în care site-uri web precum Napster ofereau partajarea și descărcarea de muzică. O generație întreagă a descoperit că ascultă muzică gratuit, fără să răsfoiască fizic coperți și incrustări și să nu simtă niciodată nevoia de a păși într-un magazin.

cum să vezi un ulm

Undeva pe linie, am căzut și eu pradă acestei tendințe. Cu toate acestea, Rhythm House a rămas locul meu de desfășurare între sarcini (ca fotoreporter), după muncă și, uneori, ca un mijloc de a lăsa muzica să intre în corpul meu ca un drog care ar forța alte toxine reziduale ale urbanității care se apropie. A fost un balon în care mă simțeam confortabil când eram prinsă.

M-am mutat la Delhi în 2007 și m-am întors la Mumbai în 2013 timp de aproximativ un an ca independent. Am avut mai mult timp liber decât prietenii mei care lucrează și de multe ori petreceam ore întregi așteptând la Rhythm House, fie ca aceștia să primească gratuit, fie pur și simplu să cumpere mai multă muzică pentru a juca în timp ce conduceam. În nici o ordine de prioritate, am mers și acolo pentru a scăpa de anumite amintiri pe care le făcusem în oraș și pentru a cumpăra cadouri (acum stocau reviste, huse pentru mobil și căști).

animale tipice din pădurea tropicală

Am vizitat Rhythm House anul trecut în timpul festivalului Kala Ghoda și am văzut că era destul de gol, chiar dacă chiar în fața ușii sale erau mii de oameni care participau la târg. Prea multe s-au schimbat în lume în ultimul deceniu, conducând afacerile de nișă precum librăriile și magazinele de muzică până aproape de dispariție. Rareori vezi pe cineva petrecând timp cu muzica sau cartea lor într-un spațiu public. Șansele de a vedea pe cineva făcând un selfie sunt mult mai mari. De fapt, exact asta se întâmpla la festivalul Kala Ghoda.

Să mă gândesc acum că Rhythm House ar putea să nu fie acolo când voi vizita acasă, îmi lasă un nod în gât. Ar putea însemna doar că șofatul meu prin oraș se reduce sau că sunt mai puțin înclinat să aștept la fel de fericit pentru prieteni. Pentru mine, Kala Ghoda va părea incomodă fără nucleul său și nu va exista un reper pentru plimbătorii curioși. Când stau lângă marea care cuprinde orașul, îmi va fi dor de muzica în care aleg să mă înec atunci când nu ascult valurile. Pentru tot ceea ce s-a schimbat în Mumbai, Rhythm House a rămas plăcut liniștit și disponibil pentru o educație și o experiență. La fel ca ceea ce înseamnă muzica.

Paroma Mukherjee este un fotograf independent cu sediul în Delhi.