Arundhati Roy: Ignorarea lucrurilor este la fel de politică ca și abordarea lor

La 20 de ani de la The God of Small Things, câștigătoare de Booker, Arundhati Roy s-a întors cu noul ei roman. În acest interviu, ea vorbește despre cercurile de solidaritate care o mențin, așteaptă să sosească ficțiunea și se confruntă cu ura.

În clipa în care începi să înfrânezi discursul - vorbire cu care ești inconfortabil - începi să scazi propriul tău IQ, începi să scazi IQ-ul societății căreia îi aparții, începi să renunți la o putere a creierului care ar trebui să fie de vârf la nivel internațional . (Sursa: Foto expresă de Neeraj Priyadarshi)

Spre sfârșitul lucrării The Ministry of Utmost Happiness (Penguin) de Arundhati Roy, există o poezie a lui Tilottama, unul dintre cei doi protagoniști ai ei: Cum să spui o poveste spulberată? Devenind încet toți. Nu. Devenind încet totul.

Într-adevăr, în acest nou roman, al doilea ei după The God of Small Things (1997), Roy, 55 de ani, este deodată, totul și toată lumea. Ea este Anjum, cândva Aftab, care devine cea mai faimoasă hijră din Delhi; ea este Tilottama misterioasă, cu pielea întunecată, pe care nimeni nu părea să-l poată plasa. Ea este Musa, o studentă din Kashmir devenită revoluționară; ea este, de asemenea, Garson Hobart, opresorul de castă superioară, din toate punctele de vedere. Dar, mai mult decât atât, universul în care locuiește distribuția capricioasă a lui Roy este o India, divizată; una în care războiul este pace și pacea este război, unde Emergency și Godhra, revoltele anti-Sikh din 1984 și Ayodhya sunt la fel de reale ca bătăliile din Kashmir și din Bastar. Pe acest fundal, Roy împletește o poveste despre oameni zdrobiți și rezistența lor, care este atât ferventă de speranță irațională, cât și crudă de rănire și trădare. În acest interviu, Roy vorbește despre violența inerentă ierarhiei noastre sociale, despre frumusețea speranței și despre motivul pentru care scrisul ei este cea mai bună apărare.

Extrase:

Un roman după 20 de ani. Acum că Ministerul Fericirii Supreme a ieșit, îți e dor să te implici cu el?
Ei bine, cine poate spune! Toți cei 20 de ani de gândire și implicare sunt acolo, dar de fapt am început să renunț la lucruri acum aproximativ 10 ani. A fost tovarășul meu constant. Bineînțeles, uneori, făceam alte lucrări care implicau multă cercetare, dar asta a fost mereu acolo. Aș fi mereu un fel de salaam karo aproape în fiecare zi.

Atât de mult din roman este despre politica indiană contemporană, încât mi-a amintit de modul în care Balzac spunea că ficțiunea este de fapt istoria secretă a națiunilor.
De fapt, pot fi o persoană care nu se uită niciodată la un roman cu vreo teorie în minte. Nu mă gândesc niciodată la vreo sarcină imediată sau utilitare. Pentru mine, este o rugăciune sau un cântec, ceva pe care nu îl pot defini. Este mai presus de orice altceva, povestea.

Dar, cât de diferit abordezi ficțiunea față de eseurile tale?
Foarte diferit. Chiar dacă în ultimii 20 de ani am scris non-ficțiune, dacă te uiți la fiecare eseu și la climatul în care a apărut, era atunci când lucrurile se închideau. Era urgent, încerca să deschidă un spațiu. care se închidea pentru oameni. Pentru ficțiune, corpul meu este diferit când scriu. Sunt complet calm, nu mă grăbesc. Vreau să dureze mult, vreau să trăiesc cu ea. Vreau să fiu sigur că iubesc oamenii din ea, inclusiv pe cei răi.

Există, de asemenea, un pic din tine și din viața ta în roman, nu-i așa?
Cred că asta trebuie să fie adevărat pentru aproape orice, știi. Depinde doar cât de aproape de suprafață sau cât de adânc este. Memoria, imaginația, febra, toate aceste lucruri sunt încurcate în carte și nu poți chiar să trageți șuvițe și să spuneți: „Oh, acesta este asta și asta este asta.” La fel ca și în Dumnezeul lucrurilor mici, ar fi. ușor de spus că Ammu a fost mama mea sau că Mariam Ipe (în Ministerul...) este mama mea, dar, nu. Cu siguranță, există ecouri și lucruri, dar nici măcar nu știi dacă este amintire. De exemplu, în Zeul lucrurilor mici, există o parte în care acești gemeni și-au amintit de părinții lor în timp ce se luptau și cum au devenit uriași, ca niște uriași, și au continuat să-i împingă pe gemeni de la unul la altul și au tot spus: „Eu nu le vreau. Tu le iei.’ Mama m-a întrebat: „Cum îți amintești asta?” Și i-am spus: „Nu. Tocmai am inventat.” Ea a spus: „Nu, nu ai făcut-o.” Cred că este aproape imposibil chiar și pentru mine să spun.

În carte, scrii despre cum amintirile noastre despre violență împiedică un popor la fel de complex ca noi să se fractureze. În această lume post-adevăr, crezi că oamenii devin obișnuiți cu ororile violenței?
Când vorbim de fractură, cel mai important lucru din carte este faptul că aproape toată lumea are un fel de graniță care trece prin ei. Anjum, de gen, Tilo, de castă, Saddam Hussain de convertire și castă, Musa, desigur, o graniță națională. Chiar și Garson Hobart vorbește cu vocea instituției și apoi se împiedică în alt spațiu.

Cred că ceea ce contează pentru violență, ceea ce nu este violent, acestea sunt definiții atât de ușoare la care am ajuns. Violența de castă, subjugarea oamenilor în felul în care are societatea indiană, nu sunt cei aproape mai violenți decât să lovească pe cineva sau să bată pe cineva? Cred că adevăratul pericol în societatea noastră este că am digerat și ținut în pântece atât de multă violență încât devine greu să fim morali. Pentru că, ceva te revoltă și totuși, ești complet orb față de altceva și spui: „De ce aduci în discuție asta?” Deci, cred că suntem o societate în multe probleme, pentru că ne-am instituționalizat atât de mult. violența în noi înșine. Și, prin violență, subliniez că nu mă refer doar la violență fizică. Există o violență în ierarhia societății noastre și toți am acceptat-o.

tip de suculente cu poze

Arundhati Roy în afara The Walled City Lounge and Cafe din Old Delhi. (Sursa: Foto expresă de Neeraj Priyadarshi)

De unde a venit Tilottama?
Dacă te uiți la societatea noastră, aproape 95% din ea, sau mai mult, în momentul în care știi numele cuiva, este ca un cod de bare, o coordonată - știi de unde sunt, îi cunoști casta. Apoi sunt cei ca ea (Tilo), care sunt în afara acestei rețele. A fost mai mult sau mai puțin dacă i-a fost clar că nu are oameni. În carte, celălalt lucru este că este vorba și despre animale. Am încercat să plasez oamenii, chiar și într-un oraș nebun precum Delhi, ca o parte foarte mare a altor creaturi vii - zmee, pisici, bufnițe etc. Deci, Tilottama este și o creatură și un fel de locuitor la graniță în anumite privințe. .

Ești și tu un locuitor la graniță?
Cu siguranță.

Are vreo legătură cu felul în care ai crescut?
Destul, cred. Știți că am crescut în Ayemenem, în satul în care are loc The God of Small Things. Comunitatea creștină siriană de acolo este foarte parohială, foarte îndreptățită și mi-a fost clar, înainte să înțeleg lucrurile clar, că nu fac parte din asta. Dar, nu am făcut parte din nimic. Să spunem, în acel sat, dacă ești în comunitatea Dalit, atunci este o comunitate. Dacă ești un Nair, atunci aceasta este o comunitate. Dar apoi, sunt cei care sunt doar în afara rețelei, nu pentru că ești sărac sau bătut sau altceva, dar grila este atât de puternică la noi, încât dacă nu ești în ea, nu ești în ea. A fost destul de clar din toți anii în care am crescut, din când mi s-a spus literal, clar (că am fost în afara grilei). Îmi amintesc – de fapt a fost destul de recent – ​​mama mă suna din casa cuiva. Ea a spus: „Te sun din această casă pentru că am fost invitat aici. Ultima dată când am venit aici, nu am fost invitat, dar nu am vrut să simți că nimeni nu ne invită nicăieri, așa că am venit.” Deci, presupun că acel sentiment de a fi exclus și toată violența urmat a fost mereu acolo. Cred că, la noi, violența de a fi exclus și violența de a fi inclus este la scară de masă a acestui lucru despre care vorbesc.

Câți ani aveai când te-ai mutat în Kerala?
Când părinții mei s-au despărțit? Părinții mei s-au despărțit când eu aveam vreo unu și jumătate sau ceva de genul ăsta, iar apoi, mama s-a mutat la Ooty. Am fost acolo de câțiva ani. Cred că trebuie să fi avut vreo cinci ani când ne-am mutat în Kerala.

Atunci ai început să întrebi „de ce”?
Presupun că da. Îmi amintesc și, desigur, există o mențiune despre asta în The God of Small Things, un misionar australian care îmi tot spunea că îl poate vedea pe Satana în ochii mei. Prima mea propoziție coerentă fiind: „Urăsc pe domnișoara Mitten și cred că i s-au rupt chiloții” – acesta este probabil un fel de întrebare.

Ascultam recent un interviu al scriitorului turc Elif Shafak, în care spunea că scriitorii din națiunile fracturate nu au luxul de a se izola de politica pământului. Poate exista vreun scriitor apolitic?
Mă bucur că spui asta, pentru că de obicei oamenii întreabă invers și eu sunt cel care spune că nu există așa ceva. Să spunem că tu scrii o poveste de dragoste aici. Să spunem că scrii un scenariu Bollywood. Să spunem că omiteți problemele de castă, aveți doi oameni cu pielea albă, cu părul lucios și care arată aproape așa cum arată niciun indian. Nu este politic? Este. Deci, din nou, este o întrebare despre cum doriți să citiți ceea ce este politic. Ignorarea lucrurilor este la fel de politică ca și abordarea lor.

Ai văzut tweetul actorului Paresh Rawal despre folosirea ta ca scut uman în Kashmir? Cum te descurci cu ura?
(Dă din cap) Știi, când faci treaba pe care o fac eu și când scriu lucrurile pe care le scriu, nu cred că toată lumea se va ridica și va aplauda. Face parte din ceea ce faci și trebuie să o iei cu pasul tău și să nu te plângi despre asta. (Dar) Nu sunt făcut din oțel inoxidabil. Desigur, mă deranjează, dar când te uiți la tipul de violență la care sunt supuși oamenii, sunt atât de protejat. Trebuie să te uiți în jur la ce se întâmplă cu alți oameni. Trebuie să te pui în perspectivă.

Noua carte a lui Arundhati Roy, Ministerul Fericirii Supreme.

O acuzație recurentă împotriva ta a fost că, vorbind în favoarea oamenilor care sunt implicați într-un conflict cu statul, abuzezi de libertatea ta de exprimare.
În clipa în care începi să înfrânezi discursul - vorbire cu care ești inconfortabil - începi să scazi propriul tău IQ, începi să scazi IQ-ul societății căreia îi aparții, începi să renunți la o putere a creierului care ar trebui să fie de vârf la nivel internațional . Vei deveni o țară extrem de proastă. Există două moduri de a reduce vorbirea. Unul, după cum știm, este legal, formal; celălalt este externalizarea violenței către mafie și crearea unui climat în care oamenii încep să se cenzureze. Oricum, vom sfârși prin a ne deteriora propriul IQ.

Ți se pare deranjant faptul că femeile, inclusiv fete de școală , au ieșit și s-au alăturat protestului din Kashmir și din Chhattisgarh?
Cred că atunci când devenim o societate în care școlile au pietre în mână și femeile din păduri au arme în mână, trebuie să ne întrebăm „De ce”; pentru că este nevoie de o călătorie lungă, lungă pentru a împinge femeile în acel loc. Eram în Chhattisgarh și am intrat, de asemenea, cu această noțiune ușoară că „O, violența este foarte dăunătoare pentru bunăstarea femeilor și în cele din urmă va fi îngrozitor pentru ele”. Dar, când am vorbit cu femeile care luaseră armele, a fost foarte interesant. Ei au luat armele mai ales pentru că au văzut violențele comise asupra femeilor de către paramilitari și Salwa Judum, dar și din cauza violențelor din propriile lor societăți împotriva lor. Odată, mă duceam cu ei să fac o baie în râu — erau niște femei gherile care vegheau, unele erau în râu, eram eu și apoi, erau aceste alte femei adivasi care lucrau pământul. Erau toate aceste tipuri diferite de femei și mă gândeam: „Doamne, uită-te la asta!” A fost un moment extraordinar și nu îl voi uita niciodată.

Vedeți speranță când vă uitați la aceste femei?
Să spunem că îmi crește părul pe brațe când mă gândesc la femeile pe care le-am întâlnit, fie că este în Kashmir, Narmada sau Chhattisgarh - ce femei extraordinare! Există speranță? Ei bine, speranța este ceva care nu are neapărat legătură cu rațiunea și analiza. Speranța este în ADN-ul tău.

Ați vorbit și scris pe larg despre Kashmir, despre armamentul nuclear al Indiei, Chhattisgarh, Narmada Bachao Andolan. În India, astăzi, ce vă deranjează cel mai mult?
Nu văd aceste lucruri ca lucruri separate, ca subiecte. Le văd ca pe un mod de a vedea în evoluție. Fiecare lucru este legat de celălalt, dacă le citiți cu atenție. Dar, poate, una dintre cele mai profunde și profunde lecții ale mele de politică, de înțelegere, se petrecea în Valea Narmada. Din nou, nu este vorba doar despre ființe umane, este vorba despre o problemă a unei specii care par să se dezvolte acolo unde inteligența noastră depășește instinctul nostru de supraviețuire.

Disidența este singură?
Deloc. Dimpotriva. În studiourile TV, s-ar putea să fie, dar pe străzi, cu siguranță nu este. Este o îmbrățișare absolută pentru că nu are rost să disidente dacă ești doar singur. Poate, uneori, există. Dar, ceea ce vreau să spun este că fac mereu parte din cercurile de solidaritate. Nu îmi pun doar în scenă propria interpretare.

Te-ai gândit vreodată să te întorci la scenariu sau la filme – lucruri pe care le-ai făcut cu succes înainte (Roy a câștigat Premiul Național de Film pentru cel mai bun scenariu în 1988 pentru In Which Annie Gives It Those Ones)?
Un film necesită prea mulți oameni și prea mulți bani înainte ca arta să fie gata. Nici aici, nici măcar nu m-am putut convinge să semnez un contract cu editorii în avans și apoi să lucrez la carte. Trebuia să fiu absolut liber să experimentez, să lucrez timp de 10 ani și apoi să-l pun într-un sertar pentru că nu eram fericit. Aveam nevoie de acea libertate. Trebuie să fiu foarte experimental în acest sens.

Este interesant că vorbești despre a fi liber de cerințele pieței. Cât de importanți sunt banii pentru tine?
Banii mi-au dat independență și nu aș fi putut scrie așa cum am fără acea independență, fără a fi nevoie să cer cuiva ceva sau vreo favoare. Ai avut bani, ai dat tot ce ai vrut să dai, ți-ai plătit impozitele, asta a fost.

De asemenea, ai fost des criticat pentru că susține că clasa de mijloc, din care faci parte, a retras și mai mult secțiunea sărăcită economic a Indiei.
Când cineva vorbește despre clasa de mijloc, se vorbește despre un sistem care creează ceva, nu despre oameni individuali care nu se pot abține să aparțină la orice ar fi. Dar, de asemenea, chestia este, ce ar însemna acea critică? Că ar trebui să susțin, doar pentru că sunt o persoană din clasa de mijloc, toate formele de exploatare care se potrivesc clasei de mijloc? Acesta nu este nici măcar un fel de logică la care poți răspunde pentru că este amuzant.

Simți vreodată nevoia să contracarezi criticile împotriva ta?
Nu mi se pare necesar, știi, pentru că multe dintre ele sunt atât de personale. Adică, scrisul meu este acolo pentru a fi citit. Ce mai multă apărare ar trebui să am? Parțial, este de înțeles pentru că este absurd câte copii ale cărții mele s-au vândut - nu am avut nimic de-a face cu asta (râde). Nu am făcut nimic pentru a câștiga bani de 20 de ani, dar am scris o carte care a vândut milioane și am fost destul de mulțumit de asta și am răspândit-o foarte mult. Cred doar că dacă o poți împărtăși fără să fii sacrificiu, demn și virtuos, este grozav. E bine, e distractiv.

Cum te-a schimbat Dumnezeul lucrurilor mici ca persoană?
Inițial, au fost lucruri care mi s-au întâmplat, doar lucruri din viața mea personală, care uneori m-au făcut să-mi doresc să nu fi scris sau să nu fi devenit atât de faimoasă. Este foarte dificil când devii atât de faimos pentru că nu doar tu trebuie să faci față. Toți cei din jurul tău, toți cei pe care îi iubești, toți trebuie să se ocupe de asta. A fost foarte greu pentru oameni în moduri ciudate, deoarece era o lumină atât de strălucitoare care strălucea brusc. Și, fie te ridici și mergi mai departe și trăiești cu ceilalți oameni faimoși și frumoși, dar, dacă nu faci asta, dacă vrei să continui să înoți în aceeași piscină, atunci mulți oameni trebuie să se ocupe Cu acesta. Nu a fost ușor, dar acum e bine. Acum e ok.

Când spui că lumina reflectoarelor a fost prea strălucitoare, vrei să spui că ți-ai dorit mai multă intimitate? Și cum a devenit ok de atunci?
Am toată intimitatea pe care mi-o doresc. Nu este ca și cum aș fi un star de film care este aglomerat sau ceva de genul ăsta. Presupun că nu sunt expus pe internet, nu sunt pe Twitter sau Facebook și nu mă interesează. Când scriu un roman, nu vreau să mă dispers. vreau să mă adun. Vreau să fiu un secret pentru mine. Vreau să mă gândesc în cartea mea, nu vreau să mă gândesc pe internet. Deci, stau departe de asta. De asemenea, cred că oamenii pur și simplu se eliberează, spun orice le place, uneori chiar și ceea ce nu vor să spună, uneori, pentru a le face pe plac altora, uneori, pentru că sunt plătiți. Deci, nu trebuie să fii smucit de asta tot timpul. Ideea este că, în cele din urmă, există un singur test. Ți-ai schimba poziția față de ceva? Nu ai scrie aceasta carte? Nu ai scrie acel eseu dacă oamenii sunt supărați sau nu, dacă oamenii aplaudă sau nu aplaudă? Nu. Dacă regret ceva, îl voi lua înapoi. Dacă îmi pare rău pentru ceva, îmi voi cere scuze. Dacă nu sunt, atunci nu voi face. Îmi petrec timpul gândindu-mă la scrisul meu și asta vreau să fac, nu să mă gândesc la sondaje de popularitate, la cine mă iubește sau cine mă urăște sau cine îmi este indiferent, cine spune ce despre mine.

Nu ne vom vedea niciodată la un festival literar din India?
Nu e asta. Nu mă interesează un festival care este finanțat de o companie minieră sau de posturile TV care îmi cer capul. Există festivaluri în afara cărora voi vorbi, care sunt finanțate de orașe sau de librării independente. Adică, nu-mi plac festivalurile. Nu sunt un tip de persoană foarte amestecat, așa că prefer să fac chestia solo. Nu din cauza a ceva, ci pentru că nu mă amestec bine. Dar, am o problemă de principiu cu sponsorii (ai anumitor festivaluri din India).