Paravur este Parisul: un orășel prins în timp

Într-un sat din Kollam, la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, un televizor Dyanora la cutie, ficțiunea pulp și o noapte de Kathakali erau tot ce aveai nevoie pentru a crea o sărbătoare mobilă.

Ilistrare: C R Sasikumar

Paravur este mai bun decât Parisul. Am început, apoi m-am uitat fix la tatăl meu, care tocmai făcuse această afirmație revoltătoare ca și cum ar fi fost cel mai acceptat fapt al vieții. Mergea împotriva credințelor fervente ale copilăriei mele, a fiecărei pagini de revistă lucioase pe care o depusesem, a fiecărei propoziții pe care o introducusem în creier. Care scriitor amețit spusese: Dacă ai norocul că ai trăit în Paris când erai tânăr, atunci oriunde te duci pentru tot restul vieții, rămâne cu tine, pentru că Parisul este o sărbătoare mobilă? Hemingway? Hemingway! Ce am împotriva acelei afirmații a lui Ernest?

Am doar această alunecare a unui pământ care pare să-și întindă picioarele între ocean și râu, un șuvoi puțin cunoscut de maro între acvamarin și verde mușchios. Paravur era un loc cu tipare aparent previzibile. Și totuși, acel loc a devenit trecutul meu și mi-a format prezentul. Când merg, oriunde merg, am noroiul lipit de tălpi.

Paravur era departe de orașul luminii. Întunericul avea să coboare pe acel mic sat din Kollam, în Kerala, la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, de îndată ce casele se transformaseră după cină: orez și pește, în fiecare casă, ultimul frotiu roșu al curryului scos din noroi chatti, o frunză de curry lipită de jantă. Restul de orez s-ar înmuia în apă pentru un mic dejun ușor fermentat în dimineața următoare. Ar fi o singură casă în care luminile să nu se stingă niciodată. Ne-am creat Parisul în timp ce am refuzat să oprim televizorul Dyanora. Am crezut că o telecomandă este o cheltuială inutilă și ne-am întins pe canapea, cam ca Nadia Comăneci pe grindă, și ne-am manevrat cu degetul degetul mare pentru a manipula butoanele.

Acolo, rămânând treaz în acel sat, de la picioare la buton, am rătăcit în fiecare țară împreună cu tatăl meu: pașaportul lui expirase; Nu aveam nevoie să am unul. Iunie 1986. Televiziunea noastră avea un an, cu cereale mari ca mingile de tenis și 20 de bărbați din cartier se strângeau în fața ei în fiecare noapte, timp de o lună. Am intrat cu ei pe terenurile de fotbal din Mexic, înconjurat de mirosul de cafea neagră, fum bidi, țigări Wills și insomnie. Eram cu toții Diego Maradona. Era un fotbal lipit de piciorul stâng. Mai târziu, aș constata că a fost prima dată când Doordarshan a transmis în direct toate meciurile Cupei Mondiale.

Dacă sportul era o insomnie delicioasă, atunci arta venea fără frunze de smochin. Aceasta a fost Lecția nr. 2 și am învățat-o, din nou, în strălucirea televizorului de la miezul nopții. Am văzut pentru prima dată nuditate frontală. Călugărița și banditul lui Paul Cox - Gosia Dobrowolska și-a înlăturat obiceiul și l-am urmărit pe tatăl meu pe un scaun în fața mea, ca și cum nuditatea ar fi cel mai natural și frumos lucru din lume. Momentul acela de liniște neexclamată dintre noi m-a învățat două lucruri. Nuditatea nu trebuie să fie însoțită de exclamații de surpriză, dezgust, rușine sau cenzură. Arta este doar - uită-te la ea.

În Paravur, exista o artă înaltă, o artă joasă și totul între o rază de cinci kilometri. Arta a fost o noapte violetă a Kathakali. Răspândim ziare și covorase pe pământ îmbibat de rouă în mijlocul unei serii de bătrâni îmbrăcați în haine albe - așa îmi amintesc - și ne uitam la Nala și Keechaka și Poothana, cu pleoapele căzute în lumina lămpii în timp ce luna traversa cerul, până hohotele lor ne-au zdruncinat trezind, scuturând ultima fibră din corp. Nu am aplaudat niciodată când s-au încheiat spectacolele maestrilor. Tocmai ne-am ridicat, ne-am rostogolit covorașele și am intrat în prima lumină a dimineții. Dacă te uiți atent, poți găsi totuși o frunză de vopsea verde Kathakali pe frunte. Dacă rămân nemișcat pentru o clipă, tot pot auzi chenda bătând într-un orizont invizibil.

Arta a fost săptămânalul ieftin Manorama care a ajuns în fiecare săptămână acasă la bunica mea, la fel ca în toate celelalte case din Kerala la sfârșitul anilor '80. Ficțiunea sa pulpă serializată - o săracă fată hindusă care se îndrăgostește de un băiat creștin bogat, un yakshi însetat de sânge într-o casă veche - a venit cu desene de fete bogate în fuste lungi și bluze confortabile. Toți aveau ochi mari căptușiți cu cohl, același nas elegant și păr drept care ajungeau la șoldurile rotunde. Mi-au dat primele indicații de dragoste, sex și viol.

Când o rudă m-a molestat acasă, am fugit de el, nu pentru că corpul meu de 10 ani simțise că este greșit, ci pentru că Radha sau Clara sau Ayesha într-unul dintre acele romane se retrăseseră de teamă, rușine și teroare când cineva a încercat să abuzeze de ei. Mi-au anunțat că nu ar trebui să fiu atins sau bâjbâit aici, acolo sau oriunde. A fost în mod corect sau în mod greșit Educația sexuală 101.

copaci cu frunze cu margine zimţată

Paravur era totul: acasă și lume, local și global, corect și greșit, artă și viață. Era inocenței a început și s-a încheiat acolo. Cea mai proeminentă castă din Paravur este casta mea: Ezhava. Sunt o comunitate marginalizată, înapoiată, în stat, deși au fost educați și avuți în Paravur și în Mayyanad vecin chiar la sfârșitul secolului al XIX-lea. În acea zonă insulară de pământ, unde erau doar o mână de Nairs, unii musulmani, fără brahmani și aproape niciun creștin, am fost amăgit să cred că a) că suntem oameni superiori sau b) că am trăit într-o societate în care nu contează. Această iluzie s-a susținut admirabil până când am mers la facultate în Thiruvananthapuram, obsedat de castă. Dintr-o dată, fiecare nume avea ca apendice un nume de caste. Dintr-o dată, oamenii au început să se întrebe flagrant: Deci, care este casta ta? sau subtil, care este numele complet al tatălui tău? Mi-am dat seama, cu un început, că aparținea cuierului numit OBC. Mi-a luat ceva timp să salut acea abreviere, acea identitate.

Paravur este acum un orășel prins în timp. Există încă o brutărie bună, iar puful de ou (o jumătate de ou fiert cu ceapă picantă încapsulată în foietaj) îmi poate face ceea ce i-a făcut madeleina lui Proust, o mare piață de pește (cu unele dintre cele mai bune hamsii, snapers roșii și karimeen în lume), o tarabă de flori scumpă. Nu există școli noi la care aș vrea să-mi trimit copiii, nici spitale bune unde să mă admit cu ușurință. Nu optez să trăiesc în casa mea veche, care se năruie, ai cărei pereți se cojesc; unde civeta intră prin poartă, urcă pe guava și se strecoară în pod în fiecare seară. Mă bucur chiar că am scăpat de ceea ce ar fi putut fi parohialismul înăbușitor și vecinii săi. Cu toate acestea, nu m-am eliberat niciodată de Paravur. L-am învățat, l-am dezvățat și l-am reînvățat.

Dacă ființa mea are o axă, atunci o vei găsi înclinându-se în acel pământ maro. Dacă trecutul meu are un cod PIN, acesta va fi 691301. Dacă mă țineți de lumină, veți găsi acel loc sclipind ca un filigran în mine. Este singurul loc unde mă pot odihni în pace. Paravur este ieri și mâine mult dorit. Paravur este mai bun decât Parisul. Nu am fost niciodată la Paris, adevărat. Dar niciodată nu ai fost la Paravur.